Kuchnia

Rodzice męża przyjechali na trzydniową wizytę, jednak syn już od dawna nie mieszka w domu.
Mieszkam pod jednym dachem z moją mamą – ja mam 57 lat, ona 86. Jesteśmy tylko we dwie, wspieramy się każdego dnia i razem świętujemy chwile radości: codzienne życie, wspólne wieczory z herbatą i ulubionym serialem, a w weekendy piekę ciasta dla sąsiadów. Nie wiem, jak poradzę sobie, gdy mamy zabraknie… Modlę się, by nasze ciche, spokojne życie trwało jak najdłużej.
Pomorze Zachodnie na jubileuszowej edycji targów Grüne Woche w Berlinie
Mamo, muszę ci coś powiedzieć…” – szepnął cicho Wiktor, gdy zostali sami w kuchni – „od dawna się zastanawiałem, czy ci to wyznać.
Mąż zaprosił moją teściową, by zamieszkała z nami w styczniu, więc spakowałam walizki i się wyprowadziłam. Pewnego dnia, zupełnie serio, oznajmił mi, iż przez cały styczeń będziemy mieszkać z jego mamą. Nie na kilka dni – na cały miesiąc. Wytłumaczył mi to tak, jakby to było oczywiste i już ustalone – w jej klatce robią remont, hałas, kurz, ona starsza, z nadciśnieniem, nie można jej zostawić. choćby nie zapytał, co o tym sądzę. Po prostu mnie „poinformował”. Siedziałam i słuchałam, a w środku narastało we mnie ciche poczucie bezsilności. Styczeń nie był dla mnie zwykłym miesiącem. To był mój brzeg ratunku. Pracuję w stresującej branży, w której grudzień to wojna – terminy, kontrole, napięcie, krzyki, telefony, które nie milkną. Obiecałam sobie, iż po świętach nareszcie odpocznę. Wyłączę dźwięki, zasłonię zasłony, położę się z książką, obejrzę kilka filmów i po prostu będę milczeć. Miałam mieć ciszę. A on mówił o osobie, która nie znosi ciszy. O kimś, kto wchodzi do twojego domu jak do własnego, przestawia, układa, komentuje, poucza, pyta, nalega, wyjaśnia i mówi bez wytchnienia. Osobie, która nie rozumie zamkniętych drzwi i nie zna słowa „granica”. Przy jej wcześniejszych wizytach wszystko było w ruchu – meble, szafki, zasady, rady, uwagi. Nic nie zostawało „jak jest”. A ja… nie miałam już na to siły. Próbowałam mu spokojnie wyjaśnić. Że ustaliliśmy, iż styczeń będzie spokojny. Że potrzebuję odpoczynku. Że nie wytrzymam całego miesiąca z osobą, która będzie komentowała co jem, co noszę, jak się ruszam, ile śpię, co oglądam i o czym myślę. Że nie mam zasobów na ciągły hałas. Skrzywił się i zaczął mówić o „egoizmie”. Że jak on może odmówić matce. Że powinniśmy być ludźmi. Że przecież jest miejsce – mieszkanie duże, mogłabym w ogóle nie wychodzić z pokoju. I najgorsze – powiedział, iż już kupił bilet i potwierdził. Czyli nie tylko podjął decyzję bez nas, ale sprawił, iż nie ma już odwrotu. Wtedy coś się we mnie przełamało. Nie poddałam się. Po prostu podjęłam decyzję. Przez następne dni nie robiłam awantur. Gotowałam na Wigilię, sprzątałam, zachowywałam spokój. Najwyraźniej uznał, iż „przełknęłam”. Stał się uprzejmy, kupił mi prezent, próbował być troskliwy. Ale ja byłam już gdzie indziej. Gdy on oglądał telewizję, przeglądałam ogłoszenia i wybierałam miejsce, gdzie będę mogła oddychać. Drugiego dnia po świętach wstał wcześnie, bo jechał po mamę. Wyszedł myśląc, iż wszystko jest OK. Przed wyjściem poprosił, żebym przygotowała śniadanie, „coś ciepłego”, bo ona będzie głodna z drogi. Kiwnęłam głową. Uśmiechnęłam się. I gdy zostałam sama, wyjęłam walizkę. Rzeczy miałam przygotowane – ubrania, kosmetyki, laptop, książki, ulubiony koc, ładowarki. Nie brałam wszystkiego. Brałam ze sobą spokój. Działałam gwałtownie i cicho – jak ktoś, kto nie ucieka, tylko ratuje siebie. Zostawiłam klucze, zostawiłam też kartę do wspólnych wydatków, żeby nie było „nie było na jedzenie”. Napisałam krótką notatkę. Bez oskarżeń. Bez tłumaczeń. Po prostu fakt. I wyszłam. Wynajęłam małe, jasne mieszkanie w spokojnej dzielnicy. Zapłaciłam za cały miesiąc. Było drogo. Sięgnęłam po oszczędności odłożone na coś innego. Ale prawda jest taka, iż nerwy kosztują najwięcej. Jeszcze podczas rozpakowywania telefon zaczął dzwonić jeden po drugim. Gdy w końcu odebrałam, usłyszałam histerię – „gdzie jesteś”, „co robisz”, „jak to wyjaśnić”, „jaki wstyd”. Byłam spokojna. Pierwszy raz od dawna. Powiedziałam prosto, iż nie chodzi o ucieczkę. Wyprowadziłam się na miesiąc. Nie mogłam być w domu z kimś, kto zamieni mój odpoczynek w karę. Teraz nikt nikomu nie przeszkadza – jego mama ma spokój, on jest z nią, a ja odpoczywam. I wrócę, gdy ona wyjedzie. Krzyczał, iż to „dziecinada”. Że ludzie będą gadać. Że to czas rodzinny. Słuchałam i myślałam: czas rodzinny to nie więzienie. Nie „masz znosić, bo tak trzeba”. Czas rodzinny to szacunek. Wyłączyłam telefon. Pierwsze dni były jak lecznicza cisza. Spałam do późna. Czytałam. Brałam kąpiel. Oglądałam seriale. Zamawiałam jedzenie, na które zwykle sobie nie pozwalałam, bo „niezdrowe”. Nikt mi nie wyjaśniał, jak mam żyć. Nikt nie wchodził do pokoju bez pukania. Nikt nie narzucał rozmów, gdy milczenie było moim lekarstwem. Po kilku dniach włączyłam telefon. Zadzwonił i jego głos nie był już triumfujący. Był zduszony. I zaczął opowiadać, jak to jest mieszkać z matką. Jak wstaje o świcie. Jak biega po domu. Jak robi „pożyteczne” rzeczy hałaśliwie. Jak smaży rybę i wszystko śmierdzi. Jak pierze i prasuje po swojemu. Nieustannie mówi. Nie daje obejrzeć telewizji w spokoju. Kontroluje, pyta, sprawdza, potem płacze i łapie się za serce, jeżeli nie dostanie uwagi. Nie wyśmiewałam go. Po prostu go nie ratowałam. Powiedział, żebym wróciła, bo potrzebuje „piorunochronu”. Wtedy zrozumiałam najważniejsze: nie chciał mnie z powrotem ze względu na mnie. Chciał mnie jako tarczę. Jako kogoś, kto przyjmie ciosy za niego. Powiedziałam „nie”. W pewnym momencie postanowiłam wrócić po coś, co zapomniałam. Weszłam bez uprzedzenia i już od progu czułam napięcie – zapach lekarstw i spalenizny, za głośny telewizor, cudze buty w korytarzu, ubrania, które nie były moje i poczucie, iż mój dom nie jest już mój. W pokoju siedziała wygodnie, jakby była tam od zawsze. Przywitała mnie pretensjami. Że uciekłam. Że jestem „kukulką”. Że zostawiłam męża „głodnego”. Że wszystkiemu jestem winna, choćby kurzu, którego szukała za meblami. On był innym człowiekiem. Zgarbiony. Wyczerpany. Szary. A gdy mnie zobaczył, jego oczy zalśniły nadzieją, która bolała. Wyszeptał, żebym go zabrała ze sobą. Żebym go wyprowadziła. Żebym uciekła. Spojrzałam na niego i powiedziałam prawdę: nie mogę go wyciągnąć z tej lekcji. Sam ją zaprosił. Sam zadecydował bez mnie. Sam musi ponieść konsekwencje. I jeżeli go teraz uratuję, dalej nie zrozumie. Zostawiłam go. Nie z okrucieństwa. Z troski o naszą przyszłość. Jeszcze dwa tygodnie i czas minął. Wróciłam. Dom był cichy. Sterylnie czysty. On siedział sam. Wyglądał jak po długiej walce. Nie uśmiechnął się od razu. Po prostu mnie przytulił i powiedział „wybacz mi”. I wtedy po raz pierwszy usłyszałam od niego nie usprawiedliwienia, a zrozumienie. Że moje granice to nie kaprys. Że to nie „kobiece narzekania”. Że dom jest nasz i nikt nie powinien wchodzić do niego na miesiąc bez zgody obu stron. Że miłość do rodzica to jedno, a życie pod jednym dachem z ciągłą krytyką i kontrolą – to co innego. Powiedział, iż już nigdy nie podejmie takiej decyzji sam. I uwierzyłam mu, bo tym razem nie powiedział tego, by mnie odzyskać. Powiedział to, bo sam przeszedł przez to, czego ja odmówiłam przeżyć za niego. Usiedliśmy wieczorem i po prostu milczeliśmy. Bez telewizora. Bez telefonów. Tylko cisza. Ta cisza, którą sobie wymarzyłam. A potem przyszedł SMS – iż latem znowu jest „pomysł na odwiedziny”. Spojrzałam na niego. Uśmiechnął się nerwowo i napisał krótko, pewnie, spokojnie: iż nie da rady. Że jesteśmy zajęci. Że mamy plany. Że nie będzie. Wtedy zrozumiałam, iż to nie tylko historia o jednym odpoczynku. To jest historia o granicach. O tym, iż czasem trzeba wyjść z własnego domu, żeby go uratować. I o tym, iż jeżeli ktoś nie odrobi swojej lekcji, będzie ją powtarzał bez końca – tylko tym razem każe ci płacić za siebie. 🤔 Jak według Was powinno się postąpić w takiej sytuacji – znosić „dla świętego spokoju”, czy stanowczo wyznaczyć granice, choćby jeżeli to na chwilę zachwieje relację?
Większość robi to z warzywami do rosołu. Szefowie kuchni się dziwią
Nieprzyjemny posmak: Jak smród skarpetek i bałagan w mieszkaniu Iłka przekreśliły plany na idealny ślub Mariny – szczera rozmowa z mamą, rozczarowanie i decyzja, która zmieniła wszystko
„Z niego robisz życiowego nieudacznika, Maju!” – Po co zapisałaś go do szkoły muzycznej? Ludmiła Piotrowa przeszła obok synowej, zdejmując w biegu rękawiczki. – Dzień dobry, pani Ludmiło, proszę wejść. Ja też się bardzo cieszę. Sarkazm przeszedł bez echa. Teściowa rzuciła rękawiczki na szafkę i zwróciła się do Marii. – Kostek mi przez telefon powiedział. Cały promienia, mówi – będę grał na pianinie! O co tu chodzi? On ci, co, dziewczynka? Maria zamknęła drzwi wejściowe. Powoli. Ostrożnie. Byleby nie wybuchnąć i nie wrzasnąć na cały głos. – To znaczy, iż pana wnuk będzie się uczył muzyki. Bardzo to lubi. – Lubi! – Ludmiła Piotrowa prychnęła tak, jakby Maria powiedziała największą głupotę świata. – Ma sześć lat, sam nie wie, co lubi. Ty powinnaś go pokierować. Chłopak, dziedzic, mój wnuk – a Ty z niego kogo wychowujesz? Teściowa weszła do kuchni, jakby była u siebie, włączyła czajnik. Maria ruszyła za nią, zaciśnięte szczęki aż bolały z nerwów. – Wychowuję szczęśliwe dziecko. – Wychowujesz z niego ciamajdę i mięczaka! – Ludmiła Piotrowa odwróciła się, ręce na biodrach. – Trzeba było zapisać go na piłkę nożną! Albo na zapasy! Żeby wyrósł na prawdziwego faceta, a nie… pianistę jakiegoś! Maria oparła się o framugę drzwi. Policzyła do pięciu. Nie pomogło. – Kostek sam poprosił. Sam. Kocha muzykę. – Kocha ją! – machnęła ręką teściowa. – Sergiusz w jego wieku ganiał z chłopakami po podwórku, grał w hokeja! A Twój co? Będzie te swoje gamy ćwiczył? Wstyd! Coś w Marii pękło. Odepchnęła się od futryny i ruszyła do teściowej. – Już pani skończyła? – Jeszcze nie skończyłam! Już dawno miałam ci powiedzieć… – Ja od dawna chciałam pani powiedzieć – Maria obniżyła głos niemal do szeptu. – Kostek to mój syn. Mój. I ja zdecyduję, jak go wychowywać. Nie pozwolę, żeby pani się wtrącała. Ludmiła Piotrowa poczerwieniała. – Ty… jak ty się do mnie odzywasz?! – Proszę wyjść. – Słucham?! Maria przeszła obok teściowej do przedpokoju, zdjęła z wieszaka jej płaszcz i wcisnęła w ręce Ludmile Piotrowej. – Proszę WYJŚĆ z mojego domu. – Wyganiasz mnie?! Mnie?! Maria otworzyła drzwi wejściowe. Chwyciła teściową za łokieć i wyprowadziła z mieszkania. Ludmiła Piotrowa stawiała opór, próbowała wyrwać się, ale Maria była nieugięta. W końcu udało jej się wypchnąć teściową za próg. – Nie dam za wygraną! – Ludmiła Piotrowa odwróciła się na klatce schodowej, twarz wykrzywiona złością. – Słyszysz mnie?! Nie pozwolę ci zniszczyć mojego jedynego wnuka! – Do widzenia, pani Ludmiło. – Sergiusz wszystkiego się dowie! Wszystko mu powiem! Maria zatrzasnęła drzwi. Oparła się o nie i z ulgą wypuściła powietrze. Za drzwiami przez chwilę słychać było przytłumione wrzaski, potem kroki na schodach. Cisza nastała po dwóch minutach. Teściowa doprowadziła ją do szału. Ciągłe pretensje, rady, kazania – jak wychowywać, czym karmić, w co ubierać. Sergiusz nie widział problemu. „Mama chce dobrze”, „Ma doświadczenie”, „Posłuchaj chociaż”. Matkę uwielbiał. Jej słowo było święte. A Maria musiała znosić to wszystko. Dzień po dniu, każda wizyta była udręką. Ale nie dziś. Sergiusz wrócił z pracy przed dziewiątą. Maria usłyszała otwieranie zamka i wiedziała od razu – teściowa już do niego dzwoniła. Po tym, jak rzucił klucze na szafkę. Po tym, jak ciężko przeszedł do kuchni, choćby nie zaglądając do pokoju, gdzie Kostek oglądał bajki. – Kostek, słoneczko, posiedź tutaj – Maria przykucnęła przy synu, założyła mu słuchawki na uszy i włączyła ulubny serial o robotach na tablecie. – My z tatą musimy porozmawiać. Kostek kiwnął głową, wpatrzony w ekran. Maria przymknęła drzwi do jego pokoju i weszła do kuchni. Sergiusz stał przy oknie, skrzyżowane ręce. Nie odwrócił się, gdy Maria weszła. – Wyrzuciłaś moją matkę. Nie pytanie. Stwierdzenie faktu. – Poprosiłam, żeby wyszła. – Wypchnęłaś za drzwi! – Sergiusz obrócił się, mięśnie szczęki drgały. – Dwie godziny płakała mi w słuchawkę! Dwie godziny, Maja! Maria usiadła przy stole. Nogi pulsowały po całym dniu pracy, a teraz jeszcze to. – Nie przeszkadza ci, iż ona mnie zraniła? Sergiusz zamilkł na sekundę, potem machnął ręką. – Ona tylko troszczy się o wnuka. Co w tym złego? – Nazwała mojego syna ciamajdą i mięczakiem. Naszego syna, Sergiuszu. Sześciolatka. – No trochę przesadziła, zdarza się. Ale w czymś ma rację, Maja. Chłopak musi uprawiać sport. Drużynowo, zahartować się… Maria podniosła wzrok na męża. Patrzyła długo, aż odwrócił spojrzenie. – Mnie w dzieciństwie zmuszali do gimnastyki. Mama zdecydowała – będziesz gimnastyczką, koniec. Pięć lat, Sergiuszu. Pięć lat płakałam przed każdą treningiem. Rozciągałam się do bólu, chudłam od wysiłku, błagałam o rezygnację. Sergiusz milczał. – Do dziś nie mogę patrzeć na sale gimnastyczne. Do dziś. I mojemu dziecku nigdy tego nie zrobię. Zachce piłki – niech idzie. Ale tylko, jeżeli sam będzie chciał. Na siłę – nigdy. – Mama chce dobrze… – To niech sobie urodzi drugiego syna i wychowuje jak chce – Maria wstała od stołu. – A do wychowania Kostka już jej więcej nie dopuszczę. I tobie też, jeżeli będziesz po jej stronie. Sergiusz drgnął, jakby chciał coś powiedzieć, ale Maria już wyszła. Resztę wieczoru nie zamieniła z nim ani słowa. Przed snem przytuliła Kostka i długo siedziała w ciemnym dziecięcym pokoju, słuchając spokojnego oddechu syna. Kolejne dwa dni przeszły w pełnym napięcia milczeniu. Dopiero pod koniec tygodnia Sergiusz zażartował przy kolacji, Maria się uśmiechnęła – lody zaczęły topnieć. W piątek rozmawiali już normalnie, chociaż temat teściowej oboje omijali szerokim łukiem. W sobotę Maria obudziła się nagle. Leżała chwilę, mrużąc oczy na zegarek – ósma rano. Za wcześnie na weekend. Sergiusz spał obok, Kostek pewnie też. Co ją obudziło? Usłyszała – cichy, metaliczny dźwięk z przedpokoju. Przekręcenie zamka. Maria zerwała się, serce biło jej w gardle. Włamywacz? W biały dzień? Złapała komórkę i na palcach wyszła do korytarza. Drzwi wejściowe otworzyły się. Stała tam Ludmiła Piotrowa. W ręce – pęk kluczy. Na twarzy – triumfujący uśmiech. – Dzień dobry, synowo. Maria stała boso na zimnej podłodze, w rozciągniętej koszulce i spodniach od piżamy, a teściowa patrzyła na nią z góry, jakby miała pełne prawo włazić komuś do domu w sobotę o ósmej rano. – Skąd pani ma klucze? Ludmiła Piotrowa pomachała pękiem Marii przed twarzą. – Sergiusz mi dał. Przedwczoraj wpadł, przyniósł. Powiedział – mama, wybacz jej, nie chciała cię zranić. Tak cię przepraszał za jej wybryki. Maria zamrugała. Raz. Drugi. Próbując zrozumieć to, co właśnie usłyszała. – Co pani tu robi? O tej godzinie? – Po wnuka przyszłam – teściowa już zdejmowała płaszcz, wieszała go na wieszak. – Ubieraj się, Kostek! Babcia zapisała cię na piłkę, dziś pierwsze zajęcia! Wściekłość uderzyła w nią falą, gorącą, miażdżącą, aż do szału. Maria zawróciła i wpadła do sypialni. Sergiusz leżał odwrócony do ściany. Udawał, iż śpi – Maria widziała, jak zesztywniały mu ramiona pod kołdrą. – Wstawaj! – Maja, zostaw, później… Maria zerwała z niego kołdrę, złapała za rękę i zaciągnęła do salonu. Sergiusz potykał się, próbował się wyrwać, ale Maria nie puszczała. Ludmiła Piotrowa już siedziała wygodnie na kanapie, przewracała w dłoniach magazyn z stolika kawowego. – Dałeś jej klucze – Maria zatrzymała się na środku pokoju, dalej trzymając go za nadgarstek. – Do mojego mieszkania. Sergiusz milczał. Stał niezręczny, zmieniając nogi. – To moje mieszkanie, Sergiuszu. Moje. Kupiłam je przed ślubem. Za swoje pieniądze. Jak mogłeś dać swojej matce klucze do mojego domu? – Oj, ale jesteś małostkowa! – Ludmiła Piotrowa odrzuciła magazyn. – Moje, nie moje… Tylko o sobie myślisz! Sergiusz myśli o synu, dlatego dał klucze. Żebym mogła normalnie z wnukiem spędzać czas, skoro nie wpuszczasz mnie do siebie. – Zamknij się! Ludmiła Piotrowa zaniemówiła z oburzenia, ale Maria patrzyła wyłącznie na męża. – Kostek nie będzie chodził na żadną piłkę nożną. Chyba iż sam zechce. – To nie twoja decyzja! – teściowa podskoczyła z kanapy. – Kim ty jesteś?! Jesteś tylko przejściową osobą w życiu mojego syna! Myślisz, iż jesteś niezastąpiona? Sergiusz cię znosi tylko dla dziecka! Cisza. Maria powoli zwróciła się do męża. Stał, spuszczając wzrok. Milczał. – Sergiusz? Nic. Ani słowa obrony. Ani jednego. – Dobrze – Maria kiwnęła głową. Ogarnęło ją dziwne, jasne, chłodne opanowanie. – Przejściowa osoba. I właśnie kończy się jej rola. Weźcie sobie syna, Ludmiło Piotrowa. Sergiusz nie jest już moim mężem. – Nie odważysz się! – teściowa pobladła. – Nie masz prawa go zostawiać! – Sergiuszu – Maria spojrzała mu w oczy. – Masz pół godziny. Spakuj się i wyjdź. Albo wyrzucę cię w piżamie – jest mi wszystko jedno. – Maja, zaczekaj, porozmawiajmy… – Już porozmawialiśmy. Odwróciła się do teściowej i krzywo się uśmiechnęła. – Klucze możesz sobie zostawić. Dziś wymieniam zamki. …Rozwód trwał cztery miesiące. Sergiusz próbował wrócić, dzwonił, pisał, przyjeżdżał z kwiatami. Ludmiła Piotrowa groziła sądami, opieką, jakimiś koneksjami. Maria zatrudniła dobrego adwokata i przestała odbierać telefony. Dwa lata minęły w mgnieniu oka… …Sala koncertowa szkoły muzycznej tętniła od głosów. Maria siedziała w trzecim rzędzie, ściskając w dłoniach program. „Konstanty Woronow, 8 lat. Beethoven, Oda do Radości”. Kostek wyszedł na scenę – skupiony, poważny, w białej koszuli i czarnych spodniach. Usiadł przy fortepianie, położył dłonie na klawiszach. Pierwsze dźwięki wypełniły salę i Maria przestała oddychać. Jej chłopiec grał Beethovena. Jej ośmioletni syn, który sam poprosił o szkołę muzyczną, sam godzinami ćwiczył, sam wybrał utwór na koncert. Gdy wybrzmiał ostatni akord, sala wybuchła brawami. Kostek wstał, pokłonił się, odszukał wzrokiem mamę i uśmiechnął się szeroko, szczęśliwie. Maria klaskała razem ze wszystkimi, łzy płynęły jej po policzkach. Wszystko dobrze. Zrobiła wszystko, jak trzeba. Postawiła syna ponad wszystko – ponad cudzą opinię, ponad małżeństwo, ponad strach przed samotnością. Na tym właśnie polega bycie matką…
Zabrałaś mi mojego ojca – Mamo, wyprowadziłam się! Wyobrażasz sobie, w końcu! Oksana ściskała telefon ramieniem przy uchu, próbując jednocześnie uporać się z opornym zamkiem. Klucz obracał się ciężko, jakby sprawdzał nową właścicielkę. – Córeczko, dzięki Bogu! A mieszkanie? Wszystko w porządku? – głos matki brzmiał wzruszająco i radośnie naraz. – Idealnie! Jasne, przestronne. Balkon na wschód, tak jak chciałam. Tata tam? – Jestem, jestem! – rozległ się bas Stanisława. – Przełączyli na głośnomówiący. No co, pisklak opuścił gniazdo? – Tato, mam dwadzieścia pięć lat, jaki pisklak? – Dla mnie zawsze będziesz pisklakiem. Sprawdziłaś zamki? Nie wieje przez okna? Kaloryfery… – Stasiu, daj dziecku się zaaklimatyzować! – przerwała matka. – Oksu, uważaj tam. To nowy blok, różni ludzie się trafiają. Oksana się roześmiała, wreszcie pokonując zamek i wpychając drzwi. – Mamo, tu nie jest komuna z lat siedemdziesiątych. Porządny blok, porządni ludzie. Wszystko będzie dobrze. Kolejne tygodnie zlały się w jeden niekończący się maraton między sklepami budowlanymi, salonami meblowymi a własnym mieszkaniem. Oksana zasypiała z katalogami tapet na poduszce, a budziła się z myślą, jaki odcień fugi pasuje do płytki w łazience. W sobotę stała w salonie wśród próbek materiałów na zasłony, gdy telefon znów ożył. – Jak idą sprawy? – zapytał tata. – Powoli, ale do przodu. Dziś wybieram zasłony. Nie mogę się zdecydować między „kością słoniową” a „zaparzonym mlekiem”. Co sądzisz? – Sądzę, iż to ten sam kolor, tylko marketing inny. – Tato, nie rozumiesz odcieni! – Ale rozumiem się na elektryce. Gniazdka dobrze podłączone? Remont pożerał czas, pieniądze i nerwy, ale każdy nowy szczegół zmieniał gołe ściany w prawdziwy dom. Oksana sama wybrała mleczno-beżowe tapety do sypialni, sama znalazła fachowca od paneli, sama wymyśliła jak rozstawić meble, by kuchnia wydawała się większa. Gdy ostatni robotnik wyniósł resztki gruzu, Oksana usiadła na podłodze w lśniącym czystością salonie. Miękkie światło sączyło się przez nowe zasłony, pachniało świeżością i nieco farbą. Jej pierwszy prawdziwy dom… Poznała sąsiadkę trzy dni po przeprowadzce. Oksana majstrowała przy kluczach, gdy naprzeciwko zatrzasnął się zamek. – O, nowa! – Kobieta około trzydziestki wychyliła się zza drzwi. Krótka fryzura, wyrazista pomadka, ciekawskie oczy. – Jestem Asia. Mieszkam dokładnie naprzeciwko, więc teraz jesteśmy sąsiadkami. – Oksana. Miło mi. – Jakbyś czegoś potrzebowała – soli, cukru albo pogadać – wpadaj śmiało. Na początku w nowym bloku jest dziwnie, pamiętam to. Asia okazała się świetną rozmówczynią. Piły herbatę w kuchni Oksany, rozmawiając o kaprysach zarządcy i rozkładzie ich piętra. Asia chętnie dzieliła się informacjami – który dostawca internetu jest najlepszy, jaki fachowiec naprawia hydraulikę tanio, w którym sklepie kupić najświeższe produkty. – Słuchaj, mam przepis na szarlotkę – po prostu szał! – Asia przewijała coś w telefonie. – Zaraz wyślę. Robi się ją pół godziny, a smakuje, jakbyś cały dzień stała przy kuchni. – O, koniecznie! Jeszcze nie używałam piekarnika. Dni zamieniały się w tygodnie, Oksana cieszyła się, iż obok mieszka tak otwarta osoba. Spotykały się na klatce, czasem wpadały do siebie na kawę, wymieniały się książkami. W sobotę wpadł Stanisław – pomóc z półką, która nie chciała się trzymać ściany. – Wzięłaś złe kołki – podsumował tata, oglądając uchwyty. – Te są do regipsu, a tu masz beton. Spokojnie, w samochodzie mam odpowiednie. Po godzinie półka wisiała idealnie. Stanisław zebrał narzędzia, obejrzał swoje dzieło i zadowolony pokiwał głową. – Teraz będzie wisieć dwadzieścia lat. – Tato, jesteś najlepszy! – Oksana wtuliła się w ojca. Zeszli na dół, rozmawiając o drobiazgach. Tata wypytywał o pracę, Oksana narzekała na nowego szefa, który ciągle miesza terminy i gubi dokumenty. Pod blokiem spotkały Asię z torbami ze sklepu. – O, cześć! – Oksana pomachała. – Poznaj mojego tatę, Stanisława. Tato, to Asia, moja sąsiadka, o której ci opowiadałam. – Miło mi – Stanisław uśmiechnął się ciepło. Asia na moment zamarła, patrząc raz na Stanisława, raz na Oksanę. Uśmiech na jej twarzy nagle wydał się sztuczny. – Wzajemnie – rzuciła krótko i gwałtownie zniknęła w klatce. Od tej chwili wszystko się zmieniło. Następnego dnia Oksana spotkała Asię na korytarzu – grzecznie się przywitała, ale w odpowiedzi dostała chłodny skinienie głowy. Za dwa dni spróbowała zaprosić sąsiadkę na herbatę – Asia wykręciła się brakiem czasu, choćby nie wysłuchawszy. A potem zaczęły się skargi… Pierwszy raz dzielnicowy zapukał o dziewiątej wieczorem. – Przyszło zgłoszenie o zakłócaniu ciszy – starszy policjant wyglądał na zażenowanego. – Głośna muzyka, hałas. – Jaka muzyka? – Oksana była zdumiona. – Czytałam książkę! – No, sąsiedzi się skarżą… Skargi sypały się jedna po drugiej. Zarządca otrzymywał pisma o „nieznośnym tupaniu”, „ciągłym łomocie” i „muzyce w nocy”. Dzielnicowy pojawiał się coraz częściej, za każdym razem przepraszając i rozkładając ręce. Oksana już wiedziała, skąd wieje wiatr. Ale nie wiedziała dlaczego. Każde rano było loterią – co tym razem? Skorupki jaj, rozmazane na drzwiach? Fuski od kawy wciskające się w szczelinę między ramą a skrzydłem? Torebka z obierkami ziemniaczanymi starannie umieszczona pod wycieraczką? Oksana wstawała pół godziny wcześniej, by wszystko uprzątnąć przed wyjściem do pracy. Ręce szczypały od detergentów, w gardle stał wieczny gul. – Tak dalej być nie może – mruknęła pewnego wieczoru, przeglądając w Internecie kamerki do wizjerów. Montaż zajął dwadzieścia minut. Mała kamera, ukryta w zwykłym wizjerze, nagrywała wszystko na klatce schodowej. Oksana podłączyła ją do telefonu i zaczęła czekać. Czekała krótko. O trzeciej w nocy ekran rozświetliło powiadomienie o ruchu. Oksana z niedowierzaniem patrzyła, jak Asia – w szlafroku i kapciach – starannie rozmazuje coś ciemnego na jej drzwiach. Metodycznie, powoli, jakby robiła to od dawna. Następnej nocy nie spała. Siedziała w przedpokoju, nasłuchując każdego szmeru. Około drugiej trzydzieści za drzwiami rozległo się szuranie. Oksana nagle otworzyła drzwi. Asia zamarła z torbą w ręku – w środku coś chlupotało paskudnie. – Co ci zrobiłam? – Oksana sama była zaskoczona, jak żałośnie brzmiał jej głos. – Dlaczego mnie tak traktujesz? Asia powoli postawiła torbę na podłodze. Jej twarz wykrzywiła się – ładne rysy zniknęły pod maską starej złości. – Ty? Nic mi nie zrobiłaś. Ale twój tatusiek… – Co mój ojciec ma do tego? – To, iż jest też moim ojcem! – Asia niemal krzyczała, nie zważając na sąsiadów. – Ciebie wychowywał, kochał i rozpieszczał, a mnie porzucił, gdy miałam trzy lata! Ani grosza, ani telefonu! Z mamą ledwo dawałyśmy radę, podczas gdy on budował sielankę z twoją mamusią! Ty mi zabrałaś ojca! Oksana odsunęła się, opierając plecami o framugę. – Kłamiesz… – Kłamię? Spytaj go! Spytaj, czy pamięta Marysię Słowik i córkę Asię, które wyrzucił jak śmieci z własnego życia! Oksana zatrzasnęła drzwi i osunęła się na podłogę. W głowie dudniła jedna myśl: to nieprawda, to nieprawda, to nieprawda. Tata nie mógł. Nie mógł. Rano pojechała do rodziców. Całą drogę ćwiczyła to pytanie, ale gdy zobaczyła ojca, spokojnego jak zawsze, z gazetą, zabrakło jej słów. – Okska! Ale niespodzianka! – Stanisław wstał z kanapy. – Mama w sklepie, zaraz wróci. – Tato, muszę Cię zapytać… – Oksana usiadła na kanapie, gniotąc pasek torebki. – Znasz kobietę o imieniu Marysia Słowik? Stanisław zesztywniał. Gazeta wypadła mu z palców na podłogę. – Skąd… – Jej córka to moja sąsiadka. Ta, którą ci przedstawiałam. Twierdzi, iż jest twoją córką. Milczenie trwało wieczność. – Jedziemy do niej – rzucił w końcu Stanisław. – Natychmiast. Muszę to naprawić. Droga do bloku zajęła czterdzieści minut. Nie rozmawiali. Oksana patrzyła na mijane domy, próbując poskładać rozbitą rzeczywistość. Asia otworzyła od razu, jakby czekała. Zmierzyła ich obojga ciężkim spojrzeniem, ale odsunęła się, wpuszczając do środka. – Przyszedłeś się przyznać? – syknęła do Stanisława. – Po trzydziestu latach? – Przyszedłem wyjaśnić. – Stanisław wyciągnął z kieszeni złożony dokument. – Przeczytaj. Asia wzięła go nieufnie. Z minuty na minutę jej twarz zmieniała się – od złości, przez zdumienie, po zagubienie. – Co to… – Wynik DNA – powiedział Stanisław spokojnie. – Zrobiłem go, gdy twoja mama próbowała dostać alimenty przez sąd. Wynik był jasny: nie jestem twoim ojcem. Marysia mnie zdradziła. Nie jestem twoim ojcem. Dokument upadł na podłogę… Oksana z ojcem wyszli z mieszkania sąsiadki. W domu Oksana podeszła do ojca i mocno go przytuliła, chowając twarz w materiał jego kurtki. – Przepraszam, tato. Przepraszam, iż zwątpiłam. Stanisław pogładził córkę po włosach – tak jak w dzieciństwie, gdy biegła do niego po kłótni z koleżankami. – Nie masz za co przepraszać, dziecko. To inni zawinili. Relacje z sąsiadką już nigdy nie wróciły do normy. Ale Oksana nie tęskniła za jej obecnością. Po tylu przykrościach szacunek do tej kobiety na zawsze przepadł…
POJMAŁ CARA, ZAJĄŁ MOSKWĘ - HETMAN STANISŁAW ŻÓŁKIEWSKI
Kielce. 30-lecie Kieleckiego Teatru Tańca
Światowy Dzień Gumy do Żucia – od starożytności do dziś
Zrobię wszystko dla Ciebie!
Kremowy makaron z kurczakiem i awokado. Szybki obiad, który zawsze się udaje
Smak Azji w Lublinie
Bez „trzeba”: Antoni wraca do domu i dostrzega na kuchennym stole trzy talerze z zaschniętym makaronem, przewrócony kubek po jogurcie i otwarty zeszyt w kratkę. Plecak Kostka leży na środku korytarza, a Weronika siedzi na kanapie, wpatrzona w telefon. Zamiast upominać dzieci o porządek czy lekcje, Antoni – zmęczony udawaniem, iż wszystko jest pod kontrolą – postanawia po prostu porozmawiać z dziećmi szczerze, bez „trzeba odrobić lekcje”, „trzeba pozmywać”. Podczas zwykłego rodzinnego spotkania na kuchni pozwalają sobie na szczerość: Kostek przyznaje, iż boi się chodzić do szkoły przez rówieśników, Weronika – iż nie wie, co chce robić w życiu, a Antoni, iż boi się codziennych trosk i nie zawsze daje radę. Wspólna rozmowa zmienia ich relację i pozwala poczuć bliskość – choćby jeżeli żadne problemy nie znikają od razu.
Rodzinny urlop z bezczelną krewną, podczas którego trzeba postawić sprawy jasno — Siedzę tu już dwa tygodnie, Saszka! Dwa tygodnie w tym baraku, który oni nazywają „hotelem”. Po co w ogóle się zgodziliśmy? — Bo mama prosiła. „Nince trzeba odpocząć, Ninka ma ciężkie życie” — parodiuje brat mamę. W rzeczywistości ciotka Nina faktycznie nie miała łatwego losu, ale żal jej jakoś nie przychodził Lubie. Ani trochę. Nina, siostra matki, od zawsze była tą biedną krewną, której wszyscy coś zawdzięczają. Walizka się nie domykała. Luba, wściekła, dociskała kolanem klapę, próbując zapiąć suwak, ale ten uparcie się rozjeżdżał, wypychając na zewnątrz fragment ręcznika plażowego. Za cienkim panelem, który w tym obskurnym pensjonacie nazywał się „ścianą”, rozlegał się piskliwy wrzask – to sześcioletni syn ciotki, Tymek. — Nie będę tej kaszy! Chcę nuggetsy! — wrzeszczał, jakby go zarzynano. Potem rozległ się głośny trzask, łomot talerzy i przeciągły głos samej Niny: — No już, kochanie, zjedz łyżeczkę za mamusię. Weronka, podskocz do sklepu, kup mu te nuggetsy, bo się dziecko zamęczy. Nogi mnie bolą, nie mam siły. Luba zamarła, trzymając zamek walizki. Weronka! I mama już biegnie! Sasza, brat Lubki, siedział na jedynym chwiejnym stołku w ich mikroskopijnym pokoiku i ponuro patrzył w telefon. choćby nie próbował się pakować. Jego torba przez cały czas leżała w kącie nierozpakowana. — Słyszysz to? — wyszeptała Luba, kiwając głową na ścianę. — Ona znowu każe mamie biegać. „Weronka, podaj”, „Weronka, przynieś”. A mama jak zwykle się zerwie. — Nie denerwuj się, — mruknął Sasza, nie odrywając wzorku od ekranu. — Jutro do domu. — Wytrzymuję to dwa tygodnie, Saszka! Dwa tygodnie w tym chlewie, który oni nazywają „hotelem”. Po co myśmy się na to zgodzili? — Bo mama prosiła. „Nince trzeba odpocząć, Ninka ma ciężkie życie” — zadrwił brat, naśladując matkę. Luba opadła na skraj łóżka, sprężyny zaskrzypiały. Los ciotki Niny rzeczywiście był nie do pozazdroszczenia, ale Lubie jakoś nie wychodziło jej żałować. Nina, siostra mamy od strony matki, od zawsze była „biedną krewną”, której wszyscy powinni pomagać. Pierwsze dziecko jej zmarło jako niemowlę — tragedia, o której w rodzinie mówiło się szeptem. Potem trafił się jej mąż, który za kołnierz nie wylewał i zmarł z tej „miłości” parę lat temu. Teraz ciotka samotnie wychowywała dwoje dzieci od różnych ojców i cała ta wesoła gromadka rezydowała u babci. Mieszkał z nimi kolejny „facet życia” — już ósmy z kolei. Praca Ninie zupełnie nie odpowiadała — uważała, iż jest od tego, by „upiększać świat i cierpieć”, a na tę uroczystość życia mają się składać inni. Najchętniej — mama Lubki, Wera, która według siostry miała „pieniędzy jak lodu”. Luba podeszła do okna. Widok był „malowniczy”: na śmietniki i ścianę sąsiedniego kurnika. Ten wyjazd był pomysłem mamy. „Rodzinnie, razem, Ninie trzeba pomóc, niech się oderwie od problemów”. Pomóc oznaczało, iż Wera opłaciła większość wyjazdu, kupowała jedzenie i gotowała dla całej bandy, podczas gdy Nina z nową przyjaciółką, jakąś Larysą poznaną przy basenie na bazie „nicnierobienia”, leżały sobie w najlepsze. — Pakuj się, — rzuciła Lubka do brata. — Wieczorem idziemy do restauracji. Pożegnalna kolacja. *** Restaurację wybrały, oczywiście, nie oni. Nina stwierdziła, iż chce coś drogiego. Knajpa była na deptaku. Złączyli dwa stoły, żeby pomieścić całą „menażerię” — jak myślała o nich potajemnie Luba. Nina, w świecącym, opinającym sukience, zasiadła na przedzie obok koleżanki Larysy — masywnej, głośnej kobiety z włosami wypalonymi od rozjaśniacza. — Kelner! — krzyknęła Nina, choćby nie spojrzała w kartę. — Najlepsze dla nas! Szaszłyk, sałatki i tego czerwonego, dzbaneczek! Wera, mama Lubki, siedziała na końcu, nieśmiało się uśmiechając. Wyglądała na wykończoną. Przez te dwa tygodnie nie odpoczęła ani na chwilę: a to Timko histeryzował, a to Ninie było źle, a to Alinie nudno. — Mamo, zamów sobie rybę, na to miałaś ochotę — szepnęła Lubka. — Gdzie tam, za drogo — odparła Wera. — Ja sałatką się zadowolę. Niech Ninka je, ona się tyle nacierpiała w tym roku. Lubkę wściekłość ścisnęła. Jasne, „nacierpiała”! Obok Tymek, mały tyran, uderzał łyżką w talerz. — Nakarm! — zażądał, nie odrywając wzroku od ekranu. I Nina, rzuciwszy rozmowę z Larysą, posłusznie nabrała łyżkę puree i wsadziła synowi do ust. — Mój skarbeczek — zmiękła. — Jedz, nabieraj sił. — Ma sześć lat — nie wytrzymała Lubka. — Sam nie umie jeść? Zapadła cisza. Nina powoli odwróciła głowę. — A kto cię pytał, droga siostrzenico? — wycedziła. — Własne sobie urodź, wtedy pouczaj. Moje dziecko jest wrażliwe! On potrzebuje opieki! — On potrzebuje granic, a nie tabletu przy stole — odparowała Lubka. — Drzesz się, jak mu coś nie pasuje. Wychowujecie roszczeniowca, nie dziecko. — O matko! — wtrąciła się Larysa, zamaszyście machając rękami. — Nina, patrz, wielka psycholog się znalazła. Kurczak uczy kury. Dziecko, życia nie zna, a matki poucza. — Luba, ucisz się — szepnęła mama, ciągnąc ją za rękaw. — Nie psuj wieczoru. Proszę. Wieczór się dłużył. Nina i Larysa głośno obgadywały facetów, sąsiadów z pensjonatu, narzekały na trudny los kobiet. Alina siedziała w telefonie, od czasu do czasu rzucając rodzicom pogardliwe spojrzenia. Tymek od czasu do czasu podnosił larum, wołając o deser — zamawiano mu największe lody. Kiedy przyszło do rachunku, Nina zrobiła wielkie oczy: — Oj, portfel zostawiłam w pokoju! Wera, zapłać, dobrze? Oddam, jak wrócimy. „Nigdy nie oddasz” — pomyślała Lubka, widząc, jak mama bez słowa wyciąga kartę. Stary numer. *** Wrócili do pensjonatu po północy. Lubka od razu poszła pod prysznic, zmyć z siebie lepkie resztki tego wieczoru. Woda leciała raz lodowata, raz parzyła. Wychodząc z łazienki zatrzymała się przy uchylonych drzwiach kuchni. Stamtąd dolatywał ostry szept. — Widzisz tę mądralińską? — wyskakiwała Larysa. — Siedzi, krzywi się. „Sam nie je”. A co cię to obchodzi, gówniaro? Życia nie znasz! Gdyby nie ty, Werka, pasłaby krowy w polu, a nie po restauracjach nosem kręciła. Zadufana panna. Ani faceta, ani rozumu, tylko duma i wywyższanie. Lubka wstrzymała oddech. Serce waliło jak oszalałe, aż bolało w uszach. Czekała. Czekała, iż mama zaraz huknie pięścią w stół. Że powie: „Zamknij się, Larysa, nie mów tak o mojej córce!”. Że po prostu wyjdzie z kuchni. Tymczasem za drzwiami rozległ się ciężki westchnienie Niny i jej żałosny głos: — Oj, nie mów, Laryso. Ciężka jest ta Lubka. Cała w rodzinę ojca — tam też wszyscy z charakterem. Nie to co moi. Alinka choć zadziora, ale serce dobre, otwarte. A ta… patrzy na nas jak na śmieci. Kęs mi przez nią w gardle staje. — To twoja wina, Weronko! — poparła Larysa. — Po tyłku za mało dostała. Teraz co? Siedzi, królewna, matkę ma za nic. Taką córkę to ja bym już dawno pogoniła — niech świata posmakuje. Lubka oparła czoło o framugę. Mama milczała. Siedziała tam, z tymi kobietami, piła herbatę (lub coś mocniejszego, sądząc po wyziewach) i słuchała, jak jej jedyną córkę obrzucają błotem. Lubka wyprostowała się gwałtownie. Drzwi huknęły o ścianę. W kuchni zamarła cisza. Trójka siedziała przy plastikowym stole zawalonym resztkami i pustymi opakowaniami. Nina w świecącym ubraniu rozlazłym pod pachą, Larysa z czerwoną twarzą i mama… Mama, która natychmiast skuliła ramiona. — Czyli jestem zadufaną panną? — głos Lubki nie drżał. Był twardy jak kamień. — A ciociu Nino, ty masz takie dobre serduszko? Nina zachłysnęła się i wybałuszyła oczy. Larysa wstała, masywna jak góra. — Podsłuchujesz, gówniaro? — warknęła. — Uszu ci za mało? — Nie podsłuchuję. Wrzeszczycie tak, słychać na cały dom, — Luba weszła do środka, patrząc ciotce prosto w oczy. — Co, ciociu Nino, kęs w gardle staje? A jak mama za ten kęs płaciła w restauracji, to nie stawał? — Ty niewdzięczna! — zaskowyczała ciotka, aż poczerwieniała. — My z sercem, a ty się wywyższasz! W matki się nadaję, a ty mi wypominasz kromkę chleba? Dusisz się, co? — Nie wypominam pieniędzy, tylko twoją bezczelność! — Lubkę rozerwało. — Całe życie na mamie pasożytujesz! Raz mąż, raz inny, potem dzieci, potem udawane choroby! Mama haruje, żeby ci, biedaczce, kupić urlop, a ty ją za plecami obgadujesz! Twoja córka to ordynarna smarkula, która wyciera o ciebie nogi, a ty mnie pouczasz? Twój syn to histeryczny manipulator, któremu nie potrafisz odmówić! Ciotka milczała, gapiąc się na bratanicę. — Lubka! — zapiszczała Wera, zrywając się. — Natychmiast przestań! Idź do pokoju! — Nie pójdę, mamo, — Lubka spojrzała matce w oczy. W tych oczach było tyle bólu, iż Wera aż zaniemówiła. — Siedzisz tu i słuchasz, jak ta obca baba, którą znamy od dwóch dni, obrzuca mnie błotem. I ty milczysz? Pozwalasz na to? Larysa odsunęła stołek i ruszyła na Lubkę zaciśniętymi pięściami. — No już, zaraz cię nauczę szacunku do starszych… Zamachnęła się. Ciężka łapa poleciała wprost w twarz. Lubka nie zdążyła się przestraszyć, tylko instynktownie cofnęła — ale uderzenia nie było. Sasza złapał rękę Larysy w locie. — Spróbuj tylko, — powiedział cicho. — Ocipieliście? Ciociu Nino, pakujcie się. My wyjeżdżamy. — Jakie „my”? — wrzasnęła Nina, czując iż wszystko traci. — Ja nigdzie nie jadę! Mam jeszcze dwa dni opłacone! Wera! Twoje dzieci są nienormalne! Napadają na ludzi! I wtedy Wera wreszcie się odezwała. Podeszła do Lubki, szarpała ją za ramiona. — Po co zaczęłaś?! — wrzasnęła, łzy strumieniem popłynęły jej po twarzy. — Po co wyszłaś? Mogłaś siedzieć cicho! Zniszczyłaś wszystko! My jesteśmy rodziną! Jak mogłaś taki wstyd zrobić?! Lubka spokojnie, ale stanowczo odsunęła matkę. Coś w niej pękło – definitywnie. — To nie ja powinnam się wstydzić, mamo — powiedziała bardzo cicho. — To ty powinnaś się wstydzić. Za to, iż pozwalasz, by tak nami pomiatano… Odwróciła się i wyszła. Sasza za nią. W pokoju pakowali się w ciszy. Za ścianą Nina wyła na cały głos o swoim nieszczęściu, a Larysa jej wtórowała, nazywając Lubkę i Saszkę „niewydarzonymi”. Alina, zbudzona krzykami, darła się, iż nie może spać. — Nie wyjedziemy teraz — powiedział Sasza, zapinając torbę. — Autobus dopiero rano. Trzeba przesiedzieć noc na dworcu. — Niech będzie — Lubka zgarnęła kosmetyczkę do reklamówki. — Wolę dworzec niż jeszcze chwilę tutaj. — A mama? Lubka zamarła z koszulką w ręku. — Mama wybrała. Została tam, w kuchni. Z siostrą. *** Lubka z matką nie utrzymuje kontaktu, Sasza też — matki im nie było dane wybaczyć. Wera kilka razy dzwoniła, mówiła, iż wybaczy dzieciom, jeżeli przeproszą Ninkę, ale Lubka z Saszą uznali, iż na takie wybaczenie nie mają najmniejszej ochoty. Wystarczy, dosyć tego. jeżeli mamie pasuje wpatrywać się w usta siostry — niech jej będzie. Im bez bezczelnej rodziny żyje się całkiem dobrze.
Było ich ponad 30. Przetrwała tylko połowa. Wyjątkowy zajazd w sercu Wielkopolski
Makroskładniki w diecie – co warto o nich wiedzieć?
Alarmujące dane o dodatkach do żywności. Te konserwanty są najgroźniejsze
Mieszkamy razem z moją mamą, która ma już 86 lat – jestem samotna, mam 57 lat, nie wyszłam za mąż ani nie mam dzieci, świętujemy urodziny tylko we dwie, wspieramy się każdego dnia, cieszymy się drobnymi radościami i marzę, by nasze spokojne życie trwało jak najdłużej
Dla Czechów to narodowa duma. Polacy się dziwią, o co ten hałas, bo mają swoje "zimne nóżki"
Prośba wnuka. Opowieść o zaufaniu, rodzinnych więziach i stu tysiącach złotych potrzebnych na pomoc bliskim – czy babcia Lilia powinna zaufać ukochanemu Denisowi i poświęcić oszczędności życia, choćby nie znając powodu?
I do dziś budzę się czasem w nocy i pytam siebie, kiedy mój ojciec zdążył odebrać nam wszystko. Miałam 15 lat, gdy to się wydarzyło. Mieszkaliśmy w małym, ale zadbanym domu – z meblami, lodówka była pełna w dni, gdy robiło się zakupy, a rachunki niemal zawsze opłacane na czas. Byłam w pierwszej klasie liceum, a moim jedynym zmartwieniem było zaliczyć matematykę i uzbierać na wymarzone adidasy. Wszystko zaczęło się zmieniać, gdy tata coraz później wracał do domu. Wchodził bez słowa, rzucał klucze na stół i szedł prosto do pokoju z telefonem w ręku. Mama mówiła: — Znów się spóźniłeś? Myślisz, iż ten dom sam się utrzyma? A on odpowiadał szorstko: — Daj mi spokój, jestem zmęczony. Słuchałam tego wszystkiego ze swojego pokoju, ze słuchawkami na uszach, udając, iż nic się nie dzieje. Pewnego wieczoru zobaczyłam go na podwórku rozmawiającego przez telefon. Cicho się śmiał, mówił coś w stylu „prawie załatwione” i „spokojnie, dam radę”. Gdy mnie zobaczył, gwałtownie się rozłączył. Poczułam coś dziwnego w żołądku, ale nic nie powiedziałam. Dzień, w którym odszedł, był piątek. Wróciłam ze szkoły i zobaczyłam otwarty kuferek na łóżku. Mama stała w drzwiach sypialni z zaczerwienionymi oczami. Zapytałam: — Dokąd idzie? choćby na mnie nie spojrzał i powiedział: — Nie będzie mnie przez jakiś czas. Mama krzyknęła: — Przez jaki czas i z kim? Powiedz prawdę! Wtedy wybuchł: — Odchodzę do innej kobiety. Mam dość tego życia! Rozpłakałam się i powiedziałam: — A ja? A moja szkoła? A dom? Tylko rzucił: — Poradzicie sobie. Zamknął kuferek, wziął dokumenty z szuflady, portfel i wyszedł, choćby się nie pożegnał. Tej samej nocy mama próbowała wypłacić pieniądze z bankomatu – karta została zablokowana. Następnego dnia w banku usłyszała, iż konto jest puste. Ojciec wypłacił wszystkie oszczędności. Dowiedziałyśmy się, iż zostawił niezapłacone dwa miesiące rachunków i wziął kredyt na mamę jako poręczycielkę. Pamiętam, jak mama siedziała przy stole, liczyła rachunki na starym kalkulatorze, płakała i powtarzała: — Na nic nie wystarczy… na nic… Starałam się pomagać w liczeniu, ale choćby połowy nie rozumiałam. Po tygodniu odcięli nam internet, zaraz potem prawie prąd. Mama zaczęła szukać pracy – sprzątała domy. Ja zaczęłam sprzedawać cukierki w szkole. Wstydziłam się stać na przerwie z reklamówką czekoladek, ale robiłam to, bo w domu nie starczało na najważniejsze rzeczy. Był dzień, gdy otworzyłam lodówkę, a tam tylko dzbanek z wodą i pół pomidora. Usiadłam w kuchni i rozpłakałam się sama. Tego wieczoru jedliśmy biały ryż bez niczego. Mama przepraszała, iż już nie może mi dać tego, co dawniej. Dużo później zobaczyłam na Facebooku zdjęcie taty z tamtą kobietą w restauracji – wznosili toast winem. Ręce mi się trzęsły. Napisałam do niego: „Tato, potrzebuję na materiały szkolne.” Odpisał: „Nie mogę utrzymywać dwóch rodzin.” To była nasza ostatnia rozmowa. Potem już się nie odezwał. Nie spytał, czy skończyłam szkołę, czy choruję, czy czegoś potrzebuję. Po prostu zniknął. Dziś pracuję, sama wszystko opłacam i pomagam mamie. Ale ta rana jest wciąż otwarta. Nie tylko przez pieniądze – przez to porzucenie, przez ten chłód. Przez sposób, w jaki zostawił nas na dnie i poszedł dalej, jakby nic się nie stało. I mimo wszystko, wciąż budzę się w nocy z jednym pytaniem, które ściska mi serce: Jak przeżyć, gdy własny ojciec odbiera ci wszystko i zostawia cię samą, byś uczyła się przetrwać, choć wciąż jesteś dzieckiem?
Nocna owsianka z tym składnikiem zrobi furorę. Wypróbuj nasz przepis
Ławka dla dwojga Śnieg już zniknął, ale ziemia w miejskim skwerze wciąż była ciemna i wilgotna, a na alejkach zalegały cienkie paski piasku. Nadzieja Szymonowna szła powoli, podpierając się na torbie z zakupami i patrzyła pod nogi. Miała już w zwyczaju zapamiętywać każdą dziurę, każdy kamyk. Nie z ostrożności, a raczej z obawy, która wprowadziła się do jej klatki piersiowej po złamaniu ręki trzy lata temu i wcale nie chciała odejść. Mieszkała sama w dwupokojowym mieszkaniu na parterze bloku, gdzie kiedyś roiło się od głosów, zapachów jedzenia i trzaskania drzwiami. Teraz było tu cicho. Telewizor brzęczał w tle, ale często łapała się na tym, iż tylko wpatruje się w przesuwający pasek informacji, nie słuchając. Syn dzwonił do niej co niedzielę przez wideo – szybko, w biegu, ale jednak dzwonił. Wnuk mignął na ekranie, pomachał jej ręką, pokazał jakieś zabawki. Cieszyła się, ale po zakończeniu rozmowy czuła zawsze, jak pokój znów wypełnia się nieruchomym powietrzem. Trzymała się swojego rytmu. Rano – gimnastyka, leki, owsianka. Potem krótki spacer do skweru i z powrotem, żeby „rozruszać krew”, jak mówiła jej lekarka rodzinna. W dzień – gotowanie, wiadomości, czasem krzyżówka. Wieczorem – serial i szydełkowanie. W tym rozkładzie nie było nic niezwykłego, ale – jak mawiała sąsiadce z klatki – trzymało ją to w formie. Dziś wiatr był przenikliwy, ale suchy. Nadzieja Szymonowna doszła do swojej ławki przy placu zabaw i ostrożnie usiadła na rogu. Torbę postawiła obok, sprawdziła, czy suwak zamknięty. W pobliżu bawiło się dwoje maluchów w kolorowych kombinezonach, ich mamy rozmawiały, nie zwracając uwagi na przechodniów. Posiedzi chwilkę i pójdzie do domu – tak postanowiła. Od drugiej strony skweru wolno szedł Stefan Piotrowicz. On też miał swój system liczenia kroków. Do kiosku z gazetami – siedemdziesiąt trzy. Do przychodni – sto dwadzieścia. Do tej ławki – dziewięćdziesiąt pięć. Liczenie było łatwiejsze niż myślenie o tym, iż nikt na niego nie czeka w domu. Kiedyś pracował jako ślusarz w fabryce, jeździł na delegacje, kłócił się z majstrami, śmiał się z kumplami podczas przerwy. Fabrykę już dawno zamknęli, kolegów widywał coraz rzadziej. Jedni wyjechali do dzieci, innych już nie było. Syn mieszkał w innym mieście, przyjeżdżał raz w roku, na trzy dni, wiecznie gdzieś pędził. Córka mieszkała w sąsiedniej dzielnicy, ale miała własne życie, dwoje dzieci, kredyt. Nie miał pretensji – powtarzał sobie. Ale czasem, wieczorami, kiedy za oknem było ciemno, a grzejniki syczały, łapał się na tym, iż nasłuchuje, czy nie skrzypnie zamek w drzwiach. Dziś wyszedł po chleb i przy okazji chciał wstąpić do apteki. Kupi na wszelki wypadek kolejne opakowanie tabletek na ciśnienie. Lekarka mówiła, iż lepiej nie dopuszczać do ataku. Szedł, trzymając w kieszeni kartkę zapisaną dużymi literami. Palce lekko mu drżały, kiedy ją wyjmował, żeby sprawdzić, czy czegoś nie zapomniał. Podchodząc do przystanku, zobaczył, iż autobus właśnie odjechał. Ludzie już się rozchodzili. Na ławce siedziała kobieta w jasnoszarym płaszczu i niebieskiej, robionej na drutach czapce. Obok leżała jej torba. Patrzyła nie na drogę, a w stronę skweru. Zastanawiał się chwilę. Stać mu było niewygodnie, bolały plecy. Ławka była w połowie wolna, ale zawsze krępował się siadać przy nieznanych kobietach. Co sobie pomyślą. Ale wiatr przeszywał do kości, więc jednak podszedł. – Przepraszam, można się przysiąść? – spytał, lekko się pochylając. Kobieta odwróciła głowę. Miała jasne oczy z drobnymi zmarszczkami w kącikach. – Oczywiście, niech pan siada – powiedziała, przesuwając lekko torbę. Usiadł, oparł się ostrożnie dłońmi o brzeg ławki. Pomilczeli chwilę. Przejechał samochód, zostawiając woń spalin. – Te autobusy teraz jak chcą jeżdżą – odezwał się, łamiąc ciszę. – Wystarczy się odwrócić – już nie ma. – Może pan to powiedzieć głośno – przytaknęła. – Wczoraj czekałam pół godziny. Dobrze, iż nie padało. Przyjrzał się jej uważniej. Twarz nie wydała się znajoma, ale ostatnio w okolicy pełno nowych ludzi, bloki ciągle dobudowują. – Pani tu mieszka w pobliżu? – zapytał ostrożnie. – Tam, przez ulicę – wskazała pięciopiętrowy blok za sklepem. – Pierwsza klatka. A pan? – Za skwerem, w wieżowcu – odpowiedział. – Też niedaleko. Znów zamilkli. Nadzieja Szymonowna pomyślała, iż rozmowa na przystanku to rzecz normalna: wymienią kilka słów, pojadą i zapomną. Ale mężczyzna wyglądał na zmęczonego i jakby zagubionego, choć starał się trzymać wyprostowaną postawę. – Do przychodni? – spytała, spoglądając na torbę z aptecznym logo. – Tak, po lekarstwo – podniósł siatkę. – Ciśnienie wariuje. A pani? – Do sklepu – odpowiedziała. – Drobiazgi. No i wyjść trzeba, bo inaczej człowiek zasiedzi się w domu. Wypowiadając te słowa, poczuła nagle ukłucie w piersi. „Dom” zabrzmiało zbyt pusto. Autobus pojawił się zza zakrętu. Ludzie poruszyli się, ustawili bliżej krawędzi chodnika. Mężczyzna wstał, chwilę się wahał. – Ja w ogóle jestem Stefan – powiedział, jakby podjęcie decyzji kosztowało sporo nerwów. – Piotrowicz. – Nadzieja Szymonowna – odpowiedziała, wstając. – Miło poznać. Wsiedli do autobusu i tłum ludzi rozdzielił ich w różnych kierunkach. Przy drzwiach było ciasno, Nadzieja Szymonowna złapała się poręczy i czuła, jak autobus szarpie na wybojach. Przez moment złapała wzrok Stefana Piotrowicza ponad głowami pasażerów. Skinął jej lekko głową, odwzajemniła gest. Kilka dni później spotkali się znowu — już w skwerze. Nadzieja Szymonowna siedziała na swojej ławce, gdy zauważyła znajomą sylwetkę. Stefan Piotrowicz szedł, opierając się na lasce. Kiedyś jej nie miał, ale widocznie wolał uważać. – O, sąsiadka z przystanku – uśmiechnął się, podchodząc. – Mogę się przysiąść? – Pewnie – powiedziała, choćby trochę zadowolona. Usiadł obok, laskę położył między sobą a brzegiem ławki. – Tutaj jest dobrze – rozejrzał się. – Drzewa, dzieci biegają. W domu tylko ściany ciążą. – A pan sam mieszka? – zapytała, czując, iż to odpowiedni moment. – Sam – przytaknął. – Żona zmarła siedem lat temu. Dzieci w swoich kątach. A pani? – Też sama – odpowiedziała. – Mąż dawno nie żyje. Syn z rodziną w innym mieście. Dzwonią, ale… Wzruszyła ramionami. On skinął ze zrozumieniem. – Telefony dobre są – powiedział. – Ale jak się wieczorem kładzie spać, telefon milczy. Proste słowa, a jakoś ją rozgrzały. Pogadali jeszcze o pogodzie, cenach i zmianach lekarza w przychodni. Rozeszli się, ale następnego dnia oboje jakoś tak ustawili sobie dzień, by znów się spotkać. Tak zaczęły się ich regularne spotkania. Najpierw na przystanku i w skwerze, potem pod sklepem czy przy wejściu do przychodni. Nadzieja Szymonowna złapała się na tym, iż dostosowuje swoje sprawy do czasu, kiedy można spotkać Stefana Piotrowicza. Nie chciała się przed sobą do tego przyznać: po prostu raz szybciej robiła owsiankę, innym razem zwlekała z wyjściem. Chodzili razem do przychodni, rozmawiali o badaniach, narzekali na kolejki elektroniczne, które Nadzieja Szymonowna wciąż miała za nic. – To trzeba przez Internet – tłumaczyła dziewczyna na rejestracji. – Zarejestrować się przez gov.pl. – Jaki Internet – mruczała Nadzieja Szymonowna. – Mam telefon na guziki i ledwo działa. Stefan Piotrowicz tylko kiwał głową. – Pomogę pani – zaproponował kiedyś. – Syn dał mi stary tablet. Tam można się zapisać. Razem skumamy. Początkowo się wzbraniała, potem zgodziła. Siedzieli na ławce przy przychodni, on mrużył oczy, szukał palcem odpowiedniej strony. Czasem trafiał nie tam i klnął pod nosem. Nadzieja Szymonowna śmiała się, jej śmiech brzmiał lekko, bez skrępowania. – Widzicie? – ucieszył się wreszcie. – Można wybrać lekarza i termin. Tylko hasło trzeba zapamiętać. – Zapiszę w zeszycie – zapewniła. Innym razem ona pomagała mu z rachunkami za media. Stefan Piotrowicz przynosił stertę papierów, układał na stole i wzdychał. – Kiedyś do kasy się szło, płaciło, koniec – narzekał. – Teraz kody, paski, automaty. Głowa boli. – Spokojnie, po kolei – mówiła. – To za prąd, to za wodę. Tylko nie pomieszaj. Siedzieli u niej w kuchni, pili herbatę. Ona przynosiła domową porzeczkową konfiturę, on bułki. Przez okno widać było dzieci na rowerach. Nadzieja Szymonowna myślała, iż miło słuchać, jak Stefan Piotrowicz układa papiery, pyta o radę, czasem się sprzecza. – Nie musisz za mnie płacić! – oburzył się raz, gdy zaproponowała, żeby przelać pieniądze przez automat, bo jemu nie szło. – Przecież to nie za ciebie, tylko ci pomagam – odparła. – Co się gapisz jak dziecko. Skrępowany, ale uległ. W środku odezwała się dziwna mieszanina wdzięczności i niezręczności – nie lubił być nikomu winny. Bywało, iż się pokłócili. Nie głośno, ale z przykrością. Wracając kiedyś ze sklepu, rozmawiali o dzieciach. – Syn mi mówi: „Tato, sprzedaj mieszkanie, przyjedź do nas. Po co masz sam siedzieć?” Ale co ja? Mam u nich na kanapie spać? U nich i tak ciasno. Tutaj mam swoje. – Mój też powtarza: „Mamo, przeprowadzaj się, pokój damy.” Dom mają duży. Ale zwlekam. Tutaj jest grób męża, koleżanki. Choć czasem sobie myślę – może powinnam… – Co pani mówi. Tam pani niepotrzebna. Oni mają swoje życie. Z pracy przychodzą, dzieci, zadania… Pani będzie siedziała w kącie. Widziałem już takie historie. – A tutaj komu potrzebna jestem? – spokojnie zapytała. Zamilkł, zabolało go to „tutaj”. Poczuł irytację. – No, przepraszam – mruknął. – Myślałem, iż już… Nie dokończył. Słowo „przyjaciele” ugrzęzło w gardle. – Nie o pana chodzi – powiedziała łagodnie, zauważając, iż się spiął. – Tak ogólnie. Myślę czasem, iż jakbym wyjechała – tu wszystko by się zerwało. Strach. Pokiwał głową. Resztę drogi przeszli w milczeniu. Pod klatką pożegnał się oschle, wieczorem długo nie mógł zasnąć. Męczyło go, iż sam wszystko zepsuł. Kilka dni się nie widzieli. Pogoda się popsuła, spadł mokry śnieg. Nadzieja Szymonowna wychodziła mimo to na krótkie spacery, ale Stefana Piotrowicza nie spotykała. Próbowała się nie zamartwiać, tłumaczyła, iż mógł mieć własne sprawy, może zasłabł. Jednak niepokój tkwił w niej. Czwartego dnia, wracając ze sklepu, znalazła w skrzynce karteczkę: „Dla Nadziei Szymonowny. Jestem w szpitalu. Stefan P.” Bez adresu, numeru sali. Tylko tyle. Ręce jej zadrżały. Weszła do mieszkania, postawiła torbę na stołku, usiadła i patrzyła w kartkę. Myśli kotłowały się w głowie. Co się stało? Zawał? Udar? Kto pomógł? Czemu nie zadzwonił? Przypomniała sobie, iż wspominał kiedyś oddział kardiologiczny w szpitalu rejonowym. Znalazła numer do rejestracji, który miała zapisany. Długo czekała, aż w końcu podali numer sali i pozwolili odwiedzać w wyznaczonych godzinach. Nie lubiła szpitali, zapach lekarstw i chloru wywoływał dreszcze. Ale następnego dnia, ledwo wybiła godzina odwiedzin, była już pod drzwiami oddziału. Kupiła po drodze jabłka i ciasteczka. Zastanawiała się, czy czegoś nie przesadziła – a jeżeli lekarz mu nie pozwoli na słodycze? Sala była na trzy osoby. Przy oknie leżał starszy mężczyzna, przy drzwiach młody człowiek z ręką na temblaku. Stefan Piotrowicz był pośrodku. Leżał z gazetą, podkładając pod plecy poduszkę. Gdy ją zobaczył, najpierw się zdziwił, potem na twarzy pojawiła się ulga. – Nadziejo Szymonowno – odłożył gazetę. – Jak pani mnie znalazła? – Po nitce do kłębka – postawiła siatkę na stoliku. – Co się stało? – Serce – westchnął. – W nocy. Pogotowie zabrało. Trochę poleżę. Spojrzała na niego uważnie. Twarz bladziejsza, pod oczami cienie. Ale w oczach znany ognik. – Dzieci wiedzą? – zapytała. – Córka była. Przyniosła zupę. Synowi nie mówiłem jeszcze. Nie chcę go martwić. Mówił spokojnie, ale w tonie wyczuwała napięcie. Po chwili dodał: – Córka, przy okazji, pytała o panią. Kto, mówi, ta kobieta, co zostawiła notkę? Powiedziałem, iż sąsiadka pomaga mi załatwić różne sprawy. Nadzieja Szymonowna poczuła ukłucie. „Sąsiadka, co pomaga z papierami” – brzmiało obco, oschle. Usiadła na krześle. – W sumie sąsiadka – powiedziała, starając się brzmieć neutralnie. – Pomagam. Popatrzył na nią i nagle uświadomił sobie, jak głupio zabrzmiały jego słowa. Zrobiło mu się wstyd. – Nie tak miałem na myśli – gwałtownie dodał. – Córka jakoś tak podejrzliwie pytała… Jak powiem, iż przyjaciółka, od razu: „Tatuś, nie masz już osiemnastu lat!” Myślą, iż już z nami coś nie tak. – W końcu nie mamy osiemnastu – uśmiechnęła się. – Ale nie przestajemy być ludźmi. Kiwał głową. Zapadła cisza. Sąsiad z okna przewrócił się na bok, udając, iż śpi. – Wie pani, w nocy tu leżałem i pomyślałem… najbardziej boję się nie śmierci. Boję się, iż mnie zabiorą, a nikt nie będzie wiedział. Leżysz, patrzysz w sufit i choćby nie ma do kogo zadzwonić. Dzieci daleko, mają swoje życie. A wtedy pomyślałem o pani. I zrobiło się spokojniej – chociaż ktoś się dowie, gdzie jestem. Poczuła ścisk w gardle. Spojrzała na parapet, gdzie stał zwiędły kwiatek w kubku. – Ja też się boję – mówiła cicho. – Ale cały czas udaję, iż nie. Przed synem, przed sąsiadkami. Ale kiedy wieczorem siedzę sama, zaczynam liczyć, ile jeszcze mam tabletek. Śmieszne? – Nie śmieszne – odpowiedział. – Ja też liczę. Popatrzyli na siebie i równocześnie uśmiechnęli się. Przez ten uśmiech przeszło zrozumienie. W tej chwili do sali weszła dorosła kobieta z torbą. Przypominała Stefana Piotrowicza – te same oczy, ta sama linia brody. – Tato – postawiła torbę przy łóżku. – Przyniosłam ci zupę. A to kto? Spojrzała na Nadzieję Szymonowną, oceniająco, choć nie niegrzecznie. – To Nadzieja Szymonowna – spokojnie odpowiedział Stefan Piotrowicz. – Moja… dobra znajoma. Załatwiamy razem sprawy, pomaga mi z zapisami, rachunkami. – Dzień dobry – kobieta uprzejmie. – Dziękuję, iż pani pomaga. Tata uparciuch, wszystko sam. – Dzień dobry – odpowiedziała Nadzieja Szymonowna. – Czasem sobie razem spacerujemy. Kobieta kiwnęła głową, ale w jej oczach była lekka niepewność. Zaczęła wyjmować jedzenie, poprawiać kołdrę, wypytywać ojca. Nadzieja Szymonowna poczuła się zbędna i pożegnała się. – Jeszcze zajrzę – powiedziała przy drzwiach. – Proszę przychodzić, jeżeli nie kłopot – odparł. – Żaden – odpowiedziała i wyszła. W domu długo rozmyślała o tym, co usłyszała. „Dobra znajoma” – skromne, może tak trzeba. W ich wieku wielkie słowa wydają się nie na miejscu. Najważniejsze, iż o niej pomyślał, gdy zrobiło się strasznie. Stefan Piotrowicz leżał w szpitalu dwa tygodnie. Nadzieja Szymonowna odwiedzała go co drugi dzień, przynosiła owoce, czyste skarpetki, świeże gazety. Czasem tylko milczeli razem, słuchając stukotu wózków w korytarzu. Czasem wspominali młodość – o fabryce, szkole, ogródkach, których już nie ma. Córka Stefana Piotrowicza z wolna przywykła do jej obecności. Kiedyś, odprowadzając ją do windy, powiedziała: – Dziękuję pani. Pracuję, nie mogę zawsze przychodzić. Dobrze, iż tata ma z kim pogadać. Tylko niech pani nie bierze wszystkiego na siebie. Jak coś się poważnego dzieje, proszę dzwonić. – Nie zamierzam brać – spokojnie odpowiedziała Nadzieja Szymonowna. – Ma pani swoje życie, ja swoje. Ale jeżeli mogę – pomogę. Stefana Piotrowicza wypisali pod koniec kwietnia. Lekarz nakazał dużo spacerować, nie denerwować się i regularnie brać leki. Córka zabrała go do domu autem, pomogła rozpakować rzeczy. Następnego dnia, opierając się na lasce, poszedł na podwórko, a potem do skweru. Nadzieja Szymonowna już czekała na ławce. Gdy go zobaczyła, wstała. – Jak się pan czuje? – spytała, przyglądając się twarzy. – Żyję – uśmiechnął się. – To już coś. Usiedli razem. Przez chwilę milczeli, wsłuchując się w odgłosy podwórka. – Dużo myślałem w szpitalu – zaczął. – Nie chcę być dla pani ciężarem. Miłe, iż pani przychodziła, ale też wstyd – może przez mnie zaniedbała pani swoje sprawy. – Jakie sprawy – westchnęła. – Zakupy, przychodnia, serial w tv. Bez przesady. – I tak nie chcę, żeby pani czuła, iż musi się mną opiekować. Jestem dorosły, nie dziecko. Patrzyła na niego poważnie. – A pan myśli, iż ja chcę być dla kogokolwiek ciężarem? – zapytała. – Też tego się boję. Dlatego wszystko sama. Ale jedno zrozumiałam: Można siedzieć samemu i bać się, iż się komuś przeszkadza. A można się umówić. Nie obiecywać cudów, tylko po prostu… być obok, jak się da. Przetrawił słowa. – To znaczy jak? – Na przykład nie dzwoni pan do mnie w nocy, jak się panu nudzi. Nie jestem pogotowiem. Ale jeżeli w przychodni pan się boi – niech pan dzwoni. jeżeli rachunki trzeba ogarnąć – proszę wpadać. Jak pan nie idzie do sklepu, nie dzwoni pan do mnie – idzie sam. Nie jestem kurierem. Zaśmiał się. – Surowo. – Uczciwie – poprawiła. – I to samo tyczy się mnie. Jak mi będzie źle, zadzwonię do pana. Ale nie będę żądać, żeby rzucał pan wszystko. Ma pan dzieci, wnuki. Ja to rozumiem. I pan też proszę zrozumieć – mam syna, też się martwi. Kiwa głową. W tych prostych słowach było coś wyzwalającego. Nie musiał udawać bohatera ani ofiary. – Umowa stoi – powiedział. – Pomagamy sobie, bez wygłupów i przeginania. – Tak jest – uśmiechnęła się. Od tej pory ich przyjaźń była spokojniejsza. Wciąż spotykali się w skwerze, chodzili razem do przychodni, czasem na herbatę. Ale każde wiedziało, gdzie są granice. Gdy zepsuł się kran w kuchni Nadziei Szymonowny, zadzwoniła do Stefana Piotrowicza. – Mógłby pan zerknąć? – zapytała. – Boję się, iż zaleje kuchnię. – Zerknę, ale jak poważnie, wołamy hydraulika. Nie te lata, abym się wspinał pod zlew. Przyszedł, sprawdził, pomógł zamówić fachowca. Czekając, pili herbatę. Opowiadał, jak kiedyś mógł naprawić każdy mechanizm, teraz już nie te ręce. Myślała, iż starość to nie tylko choroby, ale też umiejętność poproszenia o pomoc. Czasem razem jeździli na bazar. Stefan Piotrowicz targował się o ziemniaki, Nadzieja Szymonowna wybierała kurczaka. W drodze powrotnej narzekali na ceny, ale wiedzieli, iż bez tych wypadów dzień byłby pusty. Dzieci reagowały na ich znajomość różnie. Syn Nadziei Szymonowny raz zapytał: – Mamo, często wspominasz Stefana Piotrowicza. Kto to? – Sąsiad. Pomaga mi z tabletem, ja jemu z rachunkami, razem chodzimy na spacery. – Tylko uważaj na pieniądze i dokumenty – ostrzegał syn. – Teraz różnie bywa. Uśmiechnęła się. – Nie jestem naiwna. Poradzę sobie. Córka Stefana Piotrowicza mówiła: – Tato, z tą sąsiadką nie przesadzaj. Nie jest twoją opiekunką. I ogólnie – ma swoje życie. – Umowa – odpowiadał spokojnie. – Nikt nikogo nie wykorzystuje. – Jaką umowę? – dziwiła się. – Staruszkową – żartował. Lato przyszło niepostrzeżenie. Drzewa w parku zakwitły, na ławkach zrobiło się tłoczniej. Młode mamy, młodzież ze telefonami, starsi ludzie jak oni. Ale Nadzieja Szymonowna i Stefan Piotrowicz mieli swoją ławkę, niemal „zajętą na stałe”. Siedzieli na tych samych miejscach, jakby to trzymało świat w porządku. Pewnego wieczoru, kiedy słońce zniżało się nad horyzont, a wciąż było jasno, siedzieli i patrzyli, jak chłopcy grają w piłkę. Powietrze było ciepłe, pachniało kurzem i świeżą trawą. Stefan Piotrowicz poprawił laskę. – Wie pani, co zrozumiałem? – nie odrywając wzroku od dzieci. – Myślałem, iż starość to już koniec. Praca, przyjaciele, miłość, pasje – wszystko się kończy. Zostają tylko pigułki i telewizor. A teraz wiem, iż coś może się zacząć. Nie tak jak dawniej, ale po swojemu. – O nas pan mówi? – uśmiechnęła się. – Także o nas – skinął głową. – Nie wiem, jak to się adekwatnie nazywa. Przyjaźń, towarzystwo, drużyna od kolejek. Ale z panią… mniej się boję. Spokojniej. Patrzyła na jego ręce, zmarszczki, wyraźne żyły. Potem na swoje. Były podobne. – Ja też – powiedziała. – Kiedyś, gdy kładłam się wieczorem, myślałam: a jak nie wstanę, kto zauważy? Teraz wiem, iż przynajmniej jedna osoba się zdziwi, czemu mnie nie ma w skwerze. Zaśmiał się cicho. – Ja nie tylko się zdziwię. Zbiorę cały blok. – No to dobrze. Posiedzieli jeszcze chwilę, potem wstali. Szli powoli, każde po swojej stronie alejki. Przy skrzyżowaniu przystanęli. – Jutro do przychodni? – spytał. – Tak – potwierdziła. – Oddaję krew. Pójdzie pan ze mną? – Z panią – powiedział. – Ale tylko do gabinetu. Dalej pani sama, bo wypiję całą krew gadaniem. Uśmiechnęła się. – Umowa stoi. Pożegnali się i poszli do swoich klatek. Nadzieja Szymonowna weszła na piętro, otworzyła drzwi, weszła do cichego mieszkania. Odstawiła zakupy, zajrzała do kuchni, wstawiła czajnik. Gdy woda się grzała, podeszła do okna i spojrzała na podwórko. Na dole, przy swoim bloku, Stefan Piotrowicz mocował się z zamkiem. Potem podniósł głowę, jakby poczuł jej spojrzenie, i pomachał. Odmachała. Czajnik zagwizdał. Nastawiła herbatę, odkroiła bułkę, usiadła przy stole. Na stołku obok leżała jej robiona na drutach chusta. Położyła na niej dłoń i poczuła, iż w tej ciszy jest coś nowego. Nie taka to do końca martwa cisza. Gdzieś przez podwórko, za ścianą innego mieszkania jest ktoś, kto jutro pójdzie z nią do przychodni, posiedzi w kolejce, ponarzeka na lekarzy i zapyta, jak się czuje. Myśl, iż starość nie zniknie zupełnie, pozostała. Stawy bolały, tabletki trzeba było łykać, ceny rosły. Ale w tym wszystkim pojawiło się nowe oparcie. Nie cud i nie wybawienie. Po prostu jeszcze jedna ławka w życiu, na której można usiąść razem, złapać oddech i potem iść dalej – własnym tempem, ale obok siebie.
NOWE AKTA EPSTEINA - TRUMP, MUSK, GATES - DOKUMENTY, ZDJĘCIA, FILMY
Bałkańska pasta, która rozkręci każdą imprezę. Poznaj przepis na pikantny hit z serem i papryką
Nagrody dla mieszkańców i firm. Prezydent wręczył wyróżnienia
To już ostatni moment! Burger Drwala znika z McDonald’s
Sezon Zaufania: Budowanie Więzi w Polskiej Kulturze
Ty go nie kochasz, a nam było dobrze – może spróbujemy zacząć wszystko od nowa, co Ty na to?
Odebrała mi ojca – Czyli jak sąsiedzkie relacje w nowym bloku wywróciły moje życie do góry nogami
Wpuściłam wilka do własnego domu — Tato, co to za nowe nabytki? Okradłeś sklep z antykami? — Zdziwiona Krystyna uniosła brwi, przyglądając się białej, szydełkowej serwetce na swojej komodzie. — choćby nie wiedziałam, iż lubisz starocie. Gust masz jak babcia Zosia… — O, Krystynko? A co ty tu robisz bez uprzedzenia? — pan Olek wyszedł z kuchni. — My… to znaczy ja, nie spodziewałem się ciebie… Ojciec usiłował wyglądać na rześkiego, ale jego wzrok był pełen poczucia winy. — No widzę, iż nie spodziewałeś się — zniecierpliwiona Krystyna zacisnęła usta i weszła do salonu, gdzie czekały na nią nowe niespodzianki. — Tato… Skąd to wszystko? Co tu się dzieje? Krystyna nie poznawała swojego mieszkania. …Gdy dostała lokum po babci, wszystko wyglądało dość przygnębiająco. Stare meble z PRL-u, wypukły telewizor na obdrapanej szafce, zardzewiałe grzejniki, miejscami odklejające się tapety… Ale to była jej własna kawalerka. Krystyna miała już trochę oszczędności. Zainwestowała w remont – porządny, nie byle jaki. Wybrała styl skandynawski: jasne kolory i minimalizm powiększyły dwupokojowe mieszkanie. Starannie dobierała dodatki, dobierała zasłony pod kolor, wykładała puszyste dywany… Teraz w miejsce jej grubych, nieprzepuszczających światła zasłon wisiał zwykły koronkowy tiul. Włoska sofa przykryta była syntetycznym kocem z drapieżnym tygrysem. Na stoliku stała różowa, plastikowa waza z równie krzykliwymi sztucznymi różami. I to był dopiero początek. Najbardziej Krystynę drażniły zapachy. Z kuchni dochodził skwierk oleju i aromat ryby. Czuć było tytoń. Ojciec przecież nie palił… — Krystynko, rozumiesz… — w końcu odezwał się Olek. — No, wiesz… nie jestem tu sam. Chciałem ci wcześniej powiedzieć, ale jakoś nie wyszło. — Jak to nie sam? — zgubiła się Krystyna. — Tato, nie tak się umawialiśmy! — Krystynko, przecież wiesz, iż po rozstaniu z twoją mamą moje życie się nie skończyło. Wciąż młody facet jestem, choćby emerytury jeszcze nie mam. Chyba mam prawo do prywatnego życia? Krystyna nie wiedziała, co powiedzieć. Ojciec miał prawo do szczęścia, ale przecież nie w jej mieszkaniu! …Rodzice rozwiedli się rok temu. Mama podeszła do zdrady bardzo spokojnie, jakby pozbyła się ciężaru, i poświęciła się rozwojowi osobistemu. Miała tyle koleżanek, iż nie miała czasu w smutki. A ojciec? Najpierw przez dziesięć lat wynajmował przedmałżeńskie mieszkanie lokatorom, potem jeden z nich zasnął z papierosem. Nie miał pieniędzy na remont, zapomniał o mieszkaniu. Czasem myślał, żeby sprzedać, ale nie mógł się zdecydować. Szczerze mówiąc, nie dało się tam żyć. Czarna sadza na ścianach, wybite okna, pleśń… Przypominało raczej kryptę z horroru niż mieszkanie. — Oj, Krystynko, nie wiem, jak tu będę mieszkał… — narzekał wtedy tata, wzdychając. — Tu choćby niebezpiecznie być, przed zimą remontu nie zrobię, tyle pieniędzy nie mam, a umrę z zimna… No trudno, taki los. Krystyna nie mogła pozwolić, by jej ojciec mieszkał w takich warunkach. Co jeżeli coś mu się stanie? Zwłaszcza, iż teraz jej kawalerka stała pusta — właśnie wyszła za mąż i przeprowadziła się do męża. Nie zamierzała jej wynajmować, nauczona doświadczeniem ojca. — Tato, zamieszkaj chwilowo u mnie — zaproponowała. — Wszystko gotowe, wygody są. Powoli u siebie zrobisz remont, potem wrócisz. Tylko jeden warunek: żadnych gości. — Naprawdę mogę? — zdumiał się ojciec. — Córeczko, dziękuję ci! Uratowałaś mnie. Obiecuję, będzie spokojnie i bez problemów. No tak. Spokojnie… Krystyna przypomniała sobie ich rozmowę, gdy otworzyły się drzwi łazienki, wypuściwszy obłok pary. Z łazienki wyszła kobieta około pięćdziesiątki, w jej ulubionym, frotowym szlafroku. w tej chwili szlafrok ledwo zakrywał obfite kształty nieznajomej. — O, Olusiu, mamy gościa? — zapytała dama głosem przepalonym dymem, uśmiechając się pobłażliwie. — Mogłeś uprzedzić, przecież jestem w domowych ciuchach. — A pani to kto? I dlaczego ma pani mój szlafrok? — zapytała Krystyna, mrużąc oczy. — Jestem Żaneta, ukochana kobieta twojego ojca. Czego się tak denerwujesz? Wzięłam szlafrok, bo i tak leżał nieużywany. Krystynie niemal pękła skroń ze złości. — Proszę natychmiast go zdjąć — wysyczała. — Krystyna! — jęknął pan Olek, stając między nimi. — Nie zaczynaj cyrku! Żaneta tylko… — Żaneta tylko wzięła cudzą rzecz w cudzym domu! — przerwała mu Krystyna. — Tato, co się z tobą dzieje? Przyprowadziłeś tutaj kochankę i pozwoliłeś jej grzebać w moich rzeczach bez pytania?! Żaneta ostentacyjnie przewróciła oczami i przeszła do salonu, ciężko siadając na koc z tygrysem. — Ale z ciebie chamstwo — stwierdziła. — Gdybym była na miejscu Olka, obiłabym cię paskiem, nieważne ile masz lat. Jak ty się odzywasz do ojca? To, iż mieszka z inną kobietą, nie powinno cię interesować, młoda damo. Krystyna była zdumiona. Jak jakaś obca kobieta może wygłaszać takie teksty w jej własnym domu? — Nie powinno — zgodziła się. — Dopóki nie dzieje się to pod moim dachem. — Pod twoim? — Żaneta uniosła brwi i spojrzała pytająco na Olka. Ten stał pod ścianą, skulony i przerażony, nie wiedząc, gdzie spojrzeć — na wściekłą córkę czy na bezczelną kochankę. Widać było, iż liczy, iż awantura rozwiąże się sama, ale prognoza właśnie się pogorszyła. — Oj… Mój tata wam nie powiedział? — Krystyna uśmiechnęła się zimno. — Powiem więc ja. On tu jest gościem. To moje mieszkanie, wszystko do ostatniego garnka kupiłam sama. Pozwoliłam mu chwilowo zamieszkać, ale nie myślałam, iż będzie tu sprowadzał swoje… ukochane panie. Żaneta poczerwieniała. — Olku…? — jej głos zrobił się lodowy. — Co ona wygaduje? Mówiłeś, iż to twoje mieszkanie. Okłamałeś mnie? Ojciec wtulił się w ścianę ze wstydu. — No… Żaneciu, inaczej to rozumiałem. Mam swoje mieszkanie, tylko nie to. Nie chciałem cię obciążać detalami. — Nie chciałeś?! No super! Przez ciebie teraz każdy może mi tu dogadać! Krystyna straciła cierpliwość. — Wynocha — powiedziała cicho. — Co? — dopytała Żaneta. — Wynocha. Oboje. Daję wam godzinę. jeżeli za godzinę tu będziecie, wszystko załatwię prawnie. Wpuściłam was do swojego domku… Krystyna skierowała się do drzwi, ale ojciec w końcu oderwał się od ściany i rzucił się do niej. — Córciu! Wyrzucisz rodzonego ojca na bruk? Przecież wiesz, co mnie czeka! Tam nie mogę żyć! Ojciec złapał ją za rękaw, a Krystyna poczuła wzruszenie. Wspomnienia z dzieciństwa, poczucie obowiązku, żal do prawie już starszego rodzica… Łzy napłynęły do oczu. Ale wtedy spojrzała na Żanetę. Ta siedziała w jej szlafroku, z nogą założoną na nogę, patrząc z wrogością. Wszystkie wątpliwości zniknęły. jeżeli ustąpi teraz, jutro ta kobieta zmieni zamki i przykleja nowe tapety. — Tato, jesteś dorosły. Wynajmij mieszkanie — wykrztusiła, wyswobadzając rękę. — Sam sobie winny. Umawialiśmy się na samotność, a ty przyprowadziłeś obcą kobietę, pozwoliłeś jej nosić moje rzeczy i zabałaganić mój dom… — Oj, no to się udław tym domem! — przerwała jej Żaneta. — Chodź, Olku. Nie poniżaj się. Masz niewdzięczną córkę… Pół godziny pakowania — i sprawa była rozwiązana. Ojciec wychodził milczący, zgarbiony, niczym staruszek. Spojrzenie złamanej psiny pod deszczem zostanie w pamięci Krystyny na zawsze. Ale wytrzymała wszystko, nie drgnęła nawet. Gdy wyszli, pierwsze co zrobiła, to otworzyła okna, wywietrzyć smród ryby, papierosów i tanich perfum. Potem zebrała szlafrok, koc i wszystko, co pozostało po Żanecie — i wyrzuciła do śmieci. Następnego dnia zamówiła sprzątanie i wymianę zamków. Nie mogła dotykać niczego, czego dotykała obca kobieta. Zwłaszcza ta. …Minęły cztery dni. Teraz w mieszkaniu Krystyny nie było nic zbędnego. Zero sztucznych kwiatów i nieprzyjemnych „aromatów”. Mieszkała u męża, ale wracanie tam napawało ją ulgą. Z ojcem już nie rozmawiała. Czwartego dnia zadzwonił sam. — Halo — odebrała wahania. — No co, Krystyna… — zaczął ojciec podchmielonym głosem. — Zadowolona jesteś? Szczęśliwa? Żaneta poszła. Zostawiła mnie… — No niespodzianka — mruknęła. — Zgaduję: jak zobaczyła twoje prawdziwe mieszkanie i zrozumiała, ile tam roboty? Ojciec pociągnął nosem. — Tak… Kupiłem grzejnik, spałem na materacu. Wytrzymała trzy dni. Potem powiedziała, iż jestem biedakiem i oszustem. Spakowała się i pojechała do siostry. Szkoda tylko czasu… Przecież się kochaliśmy, Krystyna! — Jakie tam kochanie? Szukałeś wygody, ona też. Po prostu oboje przegraliście. Zapadła cisza. Ojciec jeszcze coś chciał dodać. — Źle mi tu samemu, córciu — powiedział w końcu. — Straszno… Mogę wrócić? Sam będę, słowo! Przysięgam! Krystyna spuściła wzrok. Wiedziała, iż ojciec siedzi gdzieś w rozpadlinie i zimnie, którą sam sobie zafundował: najpierw zdradził mamę, potem oszukał córkę, potem nakłamał Żanecie. Tak, żal jej było ojca. Ale to współczucie zatrułoby ich obu. — Nie, tato. Nie wpuszczę cię — odpowiedziała Krystyna. — Wynajmij fachowców, zrób remont. Naucz się żyć w warunkach, które sam sobie stworzyłeś. Jedyne, czym mogę ci pomóc, to polecić sprawdzonych ludzi. Przepraszam, jeżeli potrzebujesz — daj znać. Odłożyła słuchawkę. Okrutnie? Może. Ale Krystyna nie chciała już nikogo, kto zostawia plamy na jej szlafroku i duszy. Niektórej brudy nie da się wyprać — można je tylko nie wpuścić – ani do domu, ani do życia…
Oddaj klucz do naszego mieszkania – Z ojcem już wszystko ustaliliśmy – powiedziała Olga, kładąc dłoń na ręce syna. – Sprzedajemy działkę. Dajemy wam dwa miliony na wkład własny – wystarczy tej tułaczki po wynajętych kątach. Andrzej zamarł z filiżanką w ręku. Natalia, jego żona, przestała jeść, a kawałek ciasta zatrzymał się na widelcu. – Mamo, o co chodzi? – Andrzej ostrożnie odstawił filiżankę. – Jaka działka? Przecież co roku tam jeździcie… – Przetrwamy. Michał, powiedz im. Ojciec, dotąd skupiony na dżemie, podniósł wzrok. – Mama ma rację. Czterdzieści lat tej działce, dach przecieka, płot gnije. Tylko z tym kłopot. A wam nie ma gdzie mieszkać. – Tato, sami odłożymy – Andrzej pokręcił głową. – Jeszcze dwa, może trzy lata… – Trzy lata! – Olga rozłożyła ręce. – Trzy lata po cudzych mieszkaniach, z dzieckiem w drodze? Natalio, powiedz coś! Natalia spojrzała niepewnie na męża, potem na teściową. – Pani Olgo, to ogromne pieniądze. Nie możemy tak po prostu… – Możecie – Olga ucięła. – Temat zamknięty. Już gadałam z agentką, w sobotę pokaz. Andrzej chciał coś powiedzieć, ale Olga go ubiegła. – Synku. Młodsi nie będziemy. Ojciec już trzeci rok z nadciśnieniem, ja za rok mam sześćdziesiątkę. Po co nam ta działka? Pomidory posadzimy? Kupię na targu. A wnuki niech dorastają w normalnym mieszkaniu. W swoim, rozumiesz? Zapadła cisza. Natalia ścisnęła pod stołem dłoń Andrzeja. On potarł nos, jak zawsze, gdy nie wiedział, co powiedzieć. – Mamo… Oddamy wszystko. Stopniowo, ale oddamy każdy grosz. – Dobra tam – Michał machnął ręką. – Oddasz, nie oddasz. Najważniejsze, żeby wnuk miał swoje miejsce. Po półtora miesiąca działkę sprzedali. Olga sama załatwiła dokumenty, przeliczyła pieniądze, sama przelała Andrzejowi dwa miliony. Po kolejnych trzech miesiącach Andrzej z Natalią wprowadzili się do dwupokojowego mieszkania przy Bulwarze Kwiatów – nowa inwestycja, dziewiąte piętro, okna na park. Na parapetówce zebrało się piętnaście osób. Rodzice Natalii przywieźli talerze, koleżanki podarowały ręczniki, znajomi Andrzeja złożyli się na ekspres do kawy. Olga chodziła po mieszkaniu, dotykała ścian, zaglądała do szaf, kręciła głową – czy z aprobatą, czy oceniająco, trudno powiedzieć. Pod wieczór, gdy goście rozeszli się po pokojach, Olga złapała syna w korytarzu. – Andrzeju, na dwa słowa. Odciągnęła do drzwi wejściowych, z dala od uszu innych. – Daj klucz. Andrzej nie od razu zrozumiał. – Jaki klucz? – Od mieszkania. Zapasowy. Różnie bywa – Olga ściszyła głos. – Pomogliśmy wam, sam rozumiesz. Gdyby coś się stało, a my bez dostępu. Poza tym… normalni ludzie dają rodzicom klucz. Andrzej przestąpił z nogi na nogę. Po twarzy widać było, iż chciałby zaprotestować, ale brakuje mu słów. – Mamo, to… Natalia… – Co Natalia? Natalia przeciwna? – Olga zmrużyła oczy. – Mieszkanie wam kupiliśmy, a ona klucza nie chce dać? – Nie o to chodzi… – To daj. Przestań się przejmować, jak dziecko. Andrzej sięgnął do kieszeni jeansów, wyjął pęk kluczy. Odpiął jeden, jeszcze błyszczący. – Proszę. Olga wzięła, obejrzała. Wyjęła własny pęk i starannie wpięła nowy klucz między domowy a garażowy. Zabrzęczał metal o metal. – No i dobrze – poklepała syna po policzku. – Chodź na tort, bo bez nas wszystko zjedzą. Wieczór był udany. …Olga dokładnie obejrzała poszewkę, sprawdziła szwy. Aksamit miło ślizgał się pod palcami, musztardowy odcień – ciepły, przytulny, pasował do szarej kanapy Natalii. Drugą wzięła w odcieniu terakoty. Już miała w głowie obrazek: poduszki w kątach, między nimi pleciony pled, który wpadł jej w oko tydzień wcześniej. W trolejbusie Olga przyciskała paczkę do piersi. Za oknem migały podwórka, place zabaw, zaparkowane auta. Bulwar Kwiatów, jej przystanek. W klatce pachniało farbą – świeży remont. Olga wdrapała się na dziewiąte piętro, wygrzebała adekwatny klucz. Zamek kliknął miękko, drzwi otwarły się bez skrzypnięcia. Cisza. Nikogo. Olga zdjęła buty, przeszła do salonu. Przewidywała: kanapa goła, nijaka. Rozpakowała poduszki, ułożyła po kątach, cofnęła się i oceniła. Świetnie. Zupełnie inny wygląd. Ale kurz na półce rzucił się w oczy. I brudna filiżanka na parapecie. Olga pokręciła głową, ale nie ruszała. Nie jej sprawa. Jeszcze nie. Wieczorem zadzwonił telefon, koło dziewiątej. – Mamo, byłaś u nas? Głos Andrzeja dziwnie spięty. – No tak. Poduszki zaniosłam, widziałeś? Ładne, prawda? – Mamo… – pauza. – Mogłabyś uprzedzać. Natalia wróciła, a tam rzeczy przestawione, poduszki jakieś… – Jakieś? – Olga prychnęła. – Anderzej, półtora tysiąca każda. I przekaż swojej Natalii, iż macie bałagan. Kurz wszędzie, filiżanki brudne. I zajrzałam do lodówki – pusta do połowy. Głodujecie? Nie po to wam dałam pieniądze, żebyście żyli jak studenci. – Mamo, po prostu uprzedzaj następnym razem, dobrze? Zadzwoń chociaż… – Oj, Andrzeju – Olga przewróciła oczami. – Dobra, kończę, ojciec woła. Rozłączyła się. Tydzień później Olga przyniosła komplet pościeli. Dobrej, z satyny. Natalia była w domu, ale pod prysznicem – Olga słyszała wodę. Zostawiła paczkę na łóżku i wyszła cicho, bez karteczki. Po co? I tak zrozumieją. Trzy dni później – zestaw garnków. Młodzi mieli jakieś chińskie badziewie, aż patrzeć nie szło. W sobotę Andrzej z Natalią przyjechali na kolację. Jedli pierogi, rozmawiali o pogodzie i remoncie u sąsiadów z góry. Wszystko kulturalnie, oficjalnie, chłodno. Natalia odłożyła widelec. – Pani Olgo… – Hmm? – Czy mogłaby Pani… – zawahała się, spojrzała na męża. – Gdy Pani przychodzi, prosimy uprzedzić. Żebyśmy wiedzieli. Olga powoli wytarła usta serwetką. – Natalio. Daliśmy wam dwa miliony. Dwa. Miliony. Mam prawo przychodzić kiedy chcę. To jest, nawiasem mówiąc, także nasze mieszkanie. – Mamo – Andrzej spróbował przerwać. – Co mamo? Nie mam racji? Cisza. Michał z namaszczeniem rozgrzebywał pieroga, jakby chciał pokazać, iż nie bierze udziału. – Dziękujemy za kolację – Natalia wstała. – Andrzeju, czas wracać. Wychodzili szybko, w pośpiechu. Pożegnalne uśmiechy wyszły krzywe, sztuczne. Olga zamknęła za nimi drzwi, wróciła do kuchni sprzątać ze stołu. Coś ciągnęło ją do okna – akurat, gdy młodzi zeszli na dół. Okno było uchylone. Głos Natalii był wyraźny, ostry: – …albo oddamy ten dług, albo się rozchodzimy. Dłużej tak nie wytrzymam. Olga zastygła z talerzem w ręku. Jaki dług? O co jej chodzi? Na dole Andrzej coś odpowiedział, ale już nie można było rozróżnić. Trzasnęły drzwi samochodu, zaryczał silnik. Olga powoli odstawiła talerz do zlewu. Nie. Zupełnie jej się to nie podobało. …Olga przekręciła klucz w zamku, weszła do mieszkania – i niemal wpadła na Andrzeja. Stał w korytarzu, jakby czekał. Natalia wyjrzała z kuchni, wycierając ręce w ręcznik. – Och, jesteście w domu – Olga na moment się zgubiła, ale zaraz odzyskała panowanie. – Przyniosłam wam… – Mamo, zaczekaj. Coś w głosie syna sprawiło, iż zamilkła. Andrzej sięgnął do wewnętrznej kieszeni kurtki, wyjął kopertę. Białą, grubą, wyraźnie pełną. – Chcemy ci coś zwrócić. Olga automatycznie wzięła. Zajrzała do środka – aż nogi się pod nią ugięły. Pieniądze. Dużo. – To… co to? – Dwa miliony – Natalia stanęła obok męża. – Wzięliśmy kredyt. – Wy… – Olga spojrzała na nich. – Oszaleliście? Po co? – Nie chcemy być zobowiązani – Natalia już nie odwracała wzroku. – Pani Olgo, mamy dość. Wizyt. Kontroli. Tego, iż przychodzicie kiedy chcecie i grzebiecie w naszych rzeczach. – Nie grzebałam! Poduszki przyniosłam! Pościel! Garnki! – Mamo – Andrzej objął Natalię. – Zmieniamy zamki. Jutro przyjdzie ślusarz. Olga mrugnęła. Raz, drugi. Dopiero doszło do niej. – Zamki? – Tak. Nie będziesz miała klucza. Zapadła duszna cisza. Olga patrzyła raz na syna, raz na synową. W gardle ścisnęło, policzki płonęły. – Wy… – przełknęła ślinę. – Jesteście drobiazgowi. Drobiazgowi i niewdzięczni. Dom sprzedaliśmy! Dla was! A wy mnie jak złodziejkę wyrzucacie z domu! – Nie wyrzucamy – Natalia zachowała spokój. – Po prostu prosimy, żeby Pani wyszła. Olga zacisnęła klucz w kieszeni. Palce zdrętwiały. – Andrzej, synku. Pozwolisz jej tak się do mnie zwracać? Andrzej spuścił głowę, milczał. W końcu spojrzał matce w oczy. – Mamo. Razem podjęliśmy tę decyzję. Olga gwałtownie się odwróciła i wyszła, choćby nie pożegnała się. Przez całą drogę do domu układała w głowie, co powie, gdy Andrzej zadzwoni z przeprosinami. Jutro, najpóźniej pojutrze. Zrozumie, przeprosi za nerwy. Mijał tydzień. Telefon milczał. Kilka razy miała ochotę zadzwonić sama, ale odkładała słuchawkę. Nie. Oni pierwsi muszą przyjść. Oni pierwsi powinni przeprosić. Jest matką, w końcu. Nie chciała źle. Po miesiącu Michał przy obiedzie ostrożnie zapytał, czy się już pogodzili. Olga skrzywiła się i zmieniła temat. Po dwóch miesiącach nie drżała już przy każdym dzwonku. Po trzech – zrozumiała wszystko. Syn nie zadzwoni. Ani jutro, ani za tydzień, ani za rok. Olga siedziała w kuchni, patrząc na pęk kluczy. Domowy, garażowy. Między nimi ten, który otwierał kiedyś drzwi mieszkania przy Bulwarze Kwiatów. Chciała pomóc. Naprawdę chciała. Poduszki, garnki, pościel – to troska, prawda? Czy to nie tak powinno być? Rodzice pomagają, dzieci są wdzięczne i wszyscy szczęśliwi. Ale gdzieś po drodze coś się zepsuło. Olga, choć obracała w myślach rozmowy i odwiedziny, nie potrafiła odkryć – gdzie dokładnie. A może choćby nie chciała wiedzieć. Naprawiać już było za późno…
Wygrywa z olejem rzepakowym. Wystarczy 1 łyżka dziennie, a wzmocnisz serce i zmniejszysz stany zapalne
Zamiast słodyczy sięgnij po to. Białko, które wyszczupla sylwetkę
Tym warzywem wyczyścisz blachę na błysk. Już nigdy nie sięgniesz po chemię
Wstań wcześniej i ugotuj mamie zupę – zażądał mąż. – Niech zupę gotuje ten, kto się z niej narodził!
Mój mąż pracuje, ale to ja opłacam wszystko – jak niezależność i miłość sprowadziły mnie do roli rodzinnego bankomatu
Dwa tanie składniki wrzucam do gara i zalewam bulionem. Pyszny, francuski krem w kilka minut
A umierać nam wcale nie spieszno – w domu czekają jeszcze nasze sprawy… Babcia Wala z trudem otworzyła furtkę, powoli doczłapała do drzwi, długo mocowała się z już zardzewiałym zamkiem, weszła do swojego zimnego, niewygrzanego domu i usiadła na stołku przy zimnej kuchni kaflowej. W izbie pachniało nieobecnością. Choć nie było jej tylko trzy miesiące, na sufitach zdążyły się pojawić pajęczyny, zabytkowy stołek skrzypiał żałośnie, a wiatr huczał w kominie – dom przywitał ją gniewnie: gdzieś ty się podziewała, gospodyni, na kogo mnie zostawiłaś?! Jak tu zimować będziemy?! – Już, już, mój drogi, chwileczkę tylko odpocznę… Zaraz napalę, ogrzejemy się… Jeszcze rok temu babcia Wala śmigała po starym domu: bieliła ściany, malowała drzwi, nosiła wodę. Jej niewielka zwinna sylwetka to chylała się do ikon, to gospodarzyła przy piecu, to biegała po ogrodzie, sadząc, plewiąc, podlewając grządki. I dom cieszył się razem ze swoją gospodynią – deski jęczały pod jej lekkim krokiem, drzwi i okna otwierały się na jedno dotknięcie utrudzonych, ale sprawnych rąk, a stara kuchnia piekła pachnące drożdżówki. Razem było im dobrze: Wali i jej wiekowej chacie. gwałtownie pochowała męża. Wychowała troje dzieci, wszystkim dała wykształcenie i dobrą przyszłość. Jeden syn – kapitan żeglugi dalekomorskiej, drugi – wojskowy, pułkownik; obaj mieszkają daleko i rzadko przyjeżdżają. Tylko najmłodsza córka, Tamara, została na wsi, pracuje jako główny agronom, od rana do wieczora w pracy, do matki wpada tylko w niedzielę, częstuje ją świeżymi drożdżówkami – i znowu tydzień się nie widzą. Pociechą babci jest wnuczka, Świateczka. Można rzec – wychowała się u babci. A wyrosła jaka piękność! Wielkie szare oczy, włosy długie aż do pasa, jak dojrzały owies, gęste i lśniące – całkiem jak świetlista aureola. Zrobi koński ogon – loki spływają na ramiona i chłopakom w okolicy w słowie zatyka. Patrzą z otwartymi ustami. Figura nienaganna. Skąd u dziewczyny ze wsi taka postura, taka uroda? Babcia Wala była w młodości ładna, ale porównaj stare jej zdjęcie z wnuczką – pasterka i królowa… I mądra do tego. Skończyła w mieście politechnikę rolniczą, wróciła do rodzinnej wsi jako ekonomista. Wyszła za mąż za weterynarza – a według programu wsparcia młodych rodzin, dostali nowy dom. A jaki to był dom! Solidny, murowany, po naszych wiejskich standardach – prawdziwa willa, nie zwykła chata. Tylko iż u babci wokół domu – ogród, wszystko rośnie i kwitnie, a u wnuczki przy nowym domu na razie nie zdążyło wyrosnąć nic – gołe rabatki. Zresztą, Świateczka do uprawiania ziemi nigdy nie miała serca, choć dziewczyna wiejska, to delikatna, przez babcię chronicznie chroniona przed przeciągami i ciężką robotą. Potem urodził się syn, Wacek. Więc na grządki już całkiem zabrakło czasu. I zaczęła wnuczka kusić babcię: chodź do nas mieszkać – dom duży, wszystko wygodne, pieca nie trzeba palić… A babcia zaczęła podupadać na zdrowiu, skończyła właśnie osiemdziesiąt lat i jakby choroba czekała na tę okrągłą rocznicę – nogi odmówiły posłuszeństwa… Dała się babcia namówić, zamieszkała u wnuczki. Po dwóch miesiącach usłyszała: – Babciu, kochana, wiesz, iż cię uwielbiam! Ale co ty tak siedzisz? Całe życie coś robiłaś! A u mnie patrz – tylko popatrujesz… Chcę gospodarstwo rozkręcić, a od ciebie pomocy czekam… – Ale, dziecko moje, nogi mi już nie chodzą… Stara jestem… – E tam… Jak tu przyjechałaś – od razu stara… W końcu babcia, nie spełniwszy oczekiwań, wróciła do swojego domu. Z żalu, iż nie pomogła ukochanej wnuczce, babcia Wala jeszcze bardziej podupadła. Nogi sunęły powoli, niechętnie – przez życie się wybiegały, zmęczone. Dojście od łóżka do stołu stało się wyzwaniem, a do ukochanego kościółka – marzeniem nie do osiągnięcia. Proboszcz, ksiądz Borys, sam przyszedł do swojej stałej parafianki, kiedyś czynnej w pomocy na rzecz wiekowej świątyni. Uważnie się rozglądał. Babcia siedziała przy stole, pisała comiesięczne listy do synów. W izbie chłodno: kuchnia słabo napalona, podłoga lodowata. Na babci ulubiony, nie pierwszej świeżości sweter, ręcznik na głowie – a przecież to pierwsza pedantka w okolicy – i stare zdeptane walonki. Ksiądz westchnął: potrzebna tu pomoc. Może Anna? Mieszka blisko, pozostało krzepka, prawie dwadzieścia lat młodsza od babci Wali… Wyjął z torby chleb, pierniki, pół dużego jeszcze ciepłego pieroga z rybą (dar od matki Aleksandry), zakasał rękawy i wybrał popiół z pieca, naniósł opału, rozpalił ogień, przyniósł wody i postawił na czajnik. – Synku mój! Ojej… to znaczy księże nasz kochany, pomóż adresy napisać na kopertach, bo ja jak nabazgram swoją kurzą łapką – to przecież nie dojdzie! Ksiądz usiadł, napisał adresy, rzucił okiem na krzywe litery na kartkach. W oczy rzuciły się wielkie, drżące litery: „A ja tu żyję bardzo dobrze, kochany synku. Wszystko mam, dzięki Bogu!” Tylko te kartki o „dobrej” babcinej doli były w całości w poplamionej, rozmazanej od łez czcionce. Anna zwróciła opiekę nad staruszką, ksiądz Borys regularnie ją odwiedzał, spowiadał i udzielał komunii św., a w większe święta mąż Anny, wujek Piotrek, były marynarz, zawoził babcię na motocyklu do kościoła. Życie powoli wracało do normy… Wnuczka nie pokazywała się, aż po paru latach ciężko zachorowała. Miała problemy żołądkowe, wszystko na to zwalała. Okazało się, iż to rak płuc. Skąd się wziął – któż wie – ale Świateczka spaliła się w pół roku. Mąż dosłownie zamieszkał na jej grobie, codziennie kupował butelkę, pił, spał na cmentarzu, szedł po kolejną flaszkę. Czteroletni Wacek nikomu nie był potrzebny – brudny, głodny, zasmarkany. Zabrała go Tamara, ale przez pracę nie miała czasu się nim zajmować, zaczęto więc przygotowania do wysłania Wacka do domu dziecka. Dom dziecka nie był zły: energiczny dyrektor, dobre jedzenie, na weekendy dzieci można było zabierać do domu. To jednak nie domowa opieka – ale Tamara musiała sobie radzić, do emerytury daleko, w pracy trzeba zostawać. I wtedy do córki przyjechała babcia Wala w wózku starego UAZ-a prowadzonym przez sąsiada wujka Piotra, w marynarskiej koszulce z kotwicami i syrenami na ramionach. Obraz wojowniczy. Babcia Wala powiedziała krótko: – Ja biorę Wacka do siebie. – Mamo, ledwo chodzisz! Jak sobie z nim dasz radę? Trzeba gotować, prać… – Póki żyję, Wacka do domu dziecka nie oddam – ucięła babcia. Tamara milczała, oniemiała nieoczekiwaną stanowczością zwykle łagodnej mamy, i zaczęła pakować rzeczy wnuka. Wujek Piotrek zawiózł staruszkę i malca do ich chaty, niemal przeniósł ich na rękach do środka. Sąsiedzi krytykowali babcię Walę: – Dobra kobieta, ale chyba już jej się na starość pomieszało – sama ledwo się rusza, a dziecko wzięła… To nie szczeniak… potrzebuje opieki… Po niedzielnej mszy ksiądz Borys z niepokojem wybrał się do babci Wali: nie będzie trzeba przypadkiem odebrać wygłodzonego, zaniedbanego Wacka schorowanej staruszce? W izbie było ciepło, piec radośnie grzał, czysty, zadowolony Wacek słuchał na adapterze bajki o Czerwonym Kapturku, a „biedna, schorowana staruszka” szybowała lekko po izbie – smarowała blachę puchowym pędzelkiem, wyrabiała ciasto, wbijała jajka do sera. Jej stare nogi poruszały się żywo, lekko – jak dawniej. – Księże kochany! Właśnie pieczemy serniczki… Zaczekaj chwilkę – podrzucę gorące poczęstunki twojej żonie Aleksandrze i Kostusiowi… Ksiądz wrócił do domu oszołomiony i opowiedział żonie, co widział. Aleksandra zamyśliła się, sięgnęła po grubą niebieską księgę z półki i znalazła odpowiednią stronę. „Stara Egorowna przeżyła swój długi wiek. Wszystko minęło, przeminęło, sny, uczucia, nadzieje – wszystko śpi pod spokojną śniegową kołdrą. Czas już, czas już tam, gdzie nie ma ni choroby, ni smutku, ni wzdychania… Pewnego lutowego wieczoru w śnieżycę Egorowna długo modliła się przed ikonami, potem położyła się i powiedziała domownikom: Zawołajcie księdza – będę umierać. A twarz jej stała się biała jak śnieg za oknem. Domownicy wezwali księdza, Egorowna wyspowiadała się, przyjęła sakramenty i już przez dobę nie jadła ani nie piła. Tylko lekkie tchnienie świadczyło, iż dusza jeszcze nie uciekła z ciała. Nagle otworzyły się drzwi: zimny powiew, dziecięcy krzyk. – Cicho, cicho, babcia umiera… – Dziecku ust nie zatkam, dopiero się urodziła, nie rozumie, iż płakać nie wolno… Z porodówki wróciła wnuczka Egorowny, Nastka, z malutkim, czerwoną jeszcze córeczką. Rano wszyscy domownicy wyszli do pracy, zostawiając staruszkę i młodą matkę same. U Nastki mleko jeszcze się nie pojawiło, sama nie umiała przystawić dziecka – maluch głośno krzyczał, przeszkadzając w umieraniu. Umierająca Egorowna podniosła głowę, rozejrzała się uważnie, sama usiadła, opuściła bose stopy z łóżka i powoli szukała kapci. Gdy domownicy wrócili, myśląc, iż już po babci, zastali zaskakującą scenę: Egorowna nie tylko nie umarła, ale była rześka jak nigdy. Z całą energią biegała po pokoju, kołysząc zadowolone niemowlę, a zmęczona młoda mama odpoczywała na kanapie.” Aleksandra zamknęła dziennik, uśmiechnęła się do męża i zakończyła: – Moja prababcia, Wiera Egorowna, bardzo mnie pokochała i po prostu nie mogła pozwolić sobie umrzeć. Powiedziała słowami piosenki: „A umierać nam wcale nie spieszno – w domu czekają jeszcze nasze sprawy!” Potem żyła jeszcze dziesięć lat, pomagając mojej mamie, a twojej teściowej, Anastazji, wychowywać mnie, swoją ukochaną prawnuczkę. Ksiądz Borys odpowiedział żonie uśmiechem.
Odejdź, Kostku Talerze z zimną kolacją przez cały czas stały na stole. Marina patrzyła na nie, choć tak naprawdę niczego nie widziała. Za to doskonale widziała cyfry na zegarku, które powoli, jakby na złość, przesuwały się do przodu. 22:47. Kostek obiecał być o dziewiątej. Jak zwykle… Telefon milczał. Marina już się nie złościła. Wszystko, co miała w sobie żywego, wypaliło się do cna, zostawiając po sobie tylko chłodne zmęczenie. Około wpół do dwunastej w zamku szczęknął klucz. Marina choćby nie odwróciła głowy. Siedziała na kanapie, otulona kocem, wpatrzona w jeden punkt. – Cześć, kochanie. Przepraszam, zasiedziałem się w robocie – w jego zmęczonym głosie pobrzmiewały fałszywe nuty wesołości. Kostek zawsze tak brzmiał, gdy kłamał. Podszedł, pochylił się, by pocałować ją w policzek. Marina odsunęła się odruchowo. Ledwo zauważalnie, ale on to poczuł. – Coś nie tak? – zapytał, rozwijając szalik. – Pamiętasz, jaki jest dziś dzień? – głos Mariny był cichy, bez życia. Zastygł na sekundę w zadumie. – Środa. A co? – Dziś są urodziny mojej mamy. Mieliśmy pojechać z tortem. Obiecałeś. Twarz Kostka natychmiast się zmieniła. Uśmiech zniknął, ustępując miejsca winie i panice. – Boże, Mariska, kompletnie zapomniałem. Przepraszam, praca… zawaliłem. Zadzwonię do niej jutro. Skierował się do kuchni. Marina słyszała, jak krząta się przy lodówce, jak brzęczą naczynia. Zawsze ratował się właśnie tak: w zamęcie filiżanek i sztućców łatwo było ukryć się przed trudnymi pytaniami. Ale dziś nie zamierzała go oszczędzać. Wstała, podeszła do drzwi kuchni. – Kostek, z kim dziś „zawaliłeś się” w pracy do jedenastej? Odwrócił się. Dłoń z mlekiem zadrżała: – Z zespołem. Nowy projekt rusza. Terminy gonią. Wiesz, jak to jest. – Wiem – kiwnęła głową. – I wiem też, iż o trzeciej dzwoniłeś i mówiłeś: „Ela, rozumiem wszystko, ale muszę to naprawić”. Ela. Elżbieta. Jego była żona. Duch, który mieszkał z nimi przez te trzy lata. Duch, od którego aż biło chłodem niewypowiedzianych pretensji i żalów. Kostek pobladł. – Podsłuchiwałaś mnie? – Nie musiałam. Tak głośno mówiłeś w łazience, iż dokładnie wszystko usłyszałam. Odłożył mleko i ciężko usiadł przy stole. – To nie tak, jak myślisz. https://clck.ru/3R8onP – To jak? – W głosie Mariny po raz pierwszy pojawiły się jakieś emocje. – Od pół roku chodzisz jak na szpilkach. Wieczorami cię nie ma. Patrzysz na mnie, jakbyś mnie nie widział! Co? Chcesz ją odzyskać? Powiedz wprost. Wytrzymam. Kostek opuścił głowę. Silne dłonie, które potrafiły naprawić wszystko, nie nauczyły się zbudować szczęścia. – Nie zamierzam do niej wracać – wyszeptał. – To co? Sypiasz z nią znowu? – Nie! – W jego oczach było tyle szczerości i rozpaczy, iż Marina na chwilę zwątpiła w swoje podejrzenia. – Mariska, przysięgam, nic takiego. – To co?! Co tam „naprawiasz”?! – niemal krzyczała. – Spłacasz jej długi? Rozwiązujesz jej problemy? Żyjesz jej życiem zamiast żyć ze mną? Kostek milczał. Słowa, które Marina wstrzymywała tak długo, popłynęły strumieniem. – Odejdź, Kostku. Idź do niej, skoro tak ci na niej zależy. Albo do kogokolwiek, do kogo chcesz. Napraw swoje błędy. Ale mnie zostaw w spokoju. Nie mogę tak dłużej. I nie chcę. Chciała wyjść, ale Kostek wyskoczył i zastąpił jej drogę: – Nie mam dokąd iść! Nie ma żadnej Eli! Ani nowej, ani starej! Ja… sam nie wiem, co się ze mną dzieje! Po prostu… chcę wszystko naprawić! Odwrócił się, przełykając ślinę. – Nie mów zagadkami – szepnęła Marina. – Pytasz, co tam naprawiam? – nie wytrzymał, – Siebie naprawiam! Próbuję, ale nie potrafię. Rozumiesz? Ty – to nie ona. Jesteś cierpliwsza, lepsza, wierzyłaś we mnie, gdy ja sam w siebie nie wierzyłem. Miało się udać. Miałem się zmienić – być innym, lepszym. Ale nic nie wychodzi! Znowu wszystko psuję: zapominam o urodzinach, zostaję w pracy, chociaż wiem, iż czekasz. Milczę. Patrzę w twoje oczy i widzę, jak w nich gaśnie światło. Tak samo jak kiedyś w jej oczach. Marina milczała. – Nie chcę szukać innej – mówił cicho Kostek, – boję się, iż znowu będzie to samo. Znowu coś przegapię. Znowu doprowadzę do łez. Do rozpaczy i nienawiści. Nie umiem… być mężem. Nie umiem żyć razem… Dzień po dniu. Bez dramatów, bez awantur. Wszystko psuję. Dlatego nie żyję, tylko chodzę po linie, bojąc się, iż się potknę. A ty… Ty choćby obok mnie już nie żyjesz… Kostek spojrzał na Marinę. Tym razem jego wzrok był zagubiony, ale szczery: – Więc problem nie w tobie. Ani w Eli. Problem we mnie… Marina wysłuchała tych chaotycznych wyznań i nagle zrozumiała: Kostek nie zdradził jej z inną kobietą. Zdradził ją ze swoim strachem. Nie był złoczyńcą, był po prostu zagubionym człowiekiem, który nie wiedział, jak dalej żyć. – I co teraz, Kostku? – zapytała, nie mając w głosie żalu. – Zrozumiałeś to wszystko. I co? – Nie wiem – przyznał szczerze. – To najpierw pogadaj sam ze sobą – wyrwało się Marinie. – Idź do psychologa, zagłęb się w książki, walnij głową o ścianę – zrób cokolwiek. Przestań kręcić się w kółko i szukać magicznego guzika, który wszystko naprawi. Takiego guzika nie ma. Jest tylko praca. Nad sobą. Idź i wykonaj ją. Sam. Beze mnie. Wyszła z kuchni, przeszła obok niego do przedpokoju i założyła płaszcz. *** Drzwi się zamknęły. Kostek został sam w ciszy, którą przerywało tylko stukanie deszczu o parapet. Podszedł do okna, zobaczył, jak sylwetka Mariny znika w mokrej ciemności i nagle poczuł niewyobrażalny ciężar. Ciężar tego, co z nim zostało. Jego klęska nie była już duchem. Była tu, w tym pustym mieszkaniu, w zimnej kolacji, w jego własnych dłoniach, które nie potrafiły już niczego zatrzymać. I zamiast biec za Mariną, sięgnął po butelkę koniaku…
Nie powoduje skoków cukru i ma kilka kalorii. Bije na głowę kuskus i ryż
Z życia wzięte. "Zdecydowałam się na rozwód w wieku 60 lat": Usłyszałam od dzieci, iż nikt mnie już nie potrzebuje
Makaronowy hit, cukrzycy mogą jeść spokojnie. Pasuje nie tylko do azjatyckich dań
W Hiszpanii nie mogą się jej oprzeć. My nie potrafimy dobrze wymówić nazwy
Airfryer czy piekarnik? Sprawdziliśmy, na czym Łodzianie realnie oszczędzają
Mój mąż zaprosił swoją byłą żonę na wspólne powitanie Nowego Roku. To był jego błąd. Wszystko zaczęło się dwa tygodnie przed Sylwestrem.
Otwieraj, bo już jesteśmy pod drzwiami! – Julka, to ciocia Natalia! – głos w słuchawce dźwięczał taką fałszywą radością, iż aż zgrzytały zęby. – Za tydzień będziemy w Warszawie, trzeba załatwić parę papierów. Przenocujemy u ciebie, tydzień-dwa, dobrze? Julia prawie zakrztusiła się herbatą. Tak od razu, bez „cześć”, bez „jak się masz” – od razu: przenocujemy. Nie „czy można”, nie „czy ci pasuje”. Przenocujemy. Kropka. – Ciociu Natalio… – Julia starała się mówić łagodnie. – Miło cię słyszeć. Ale z noclegiem… Może lepiej pomogę wam znaleźć hotel? Teraz są fajne opcje, niedrogo nawet. – Jaki hotel?! – ciocia parsknęła, jakby Julia powiedziała coś bardzo niemądrego. – Po co wydawać pieniądze? Przecież masz po ojcu trzypokojowe mieszkanie! Całe mieszkanie dla jednej osoby! Julia zamknęła oczy. Zaczyna się. – To moje mieszkanie, ciociu. – Twoje?! – w głosie pojawiło się coś ostrego, niemiłego. – A twój ojciec to czyj był? Nie z naszej rodziny? Krew nie woda, Julia. My nie jesteśmy obcy, a ty nas wyganiasz do hotelu, jak jakieś psy! – Nikogo nie wyganiam. Po prostu u mnie nie możecie się zatrzymać. – A to czemu? „Bo ostatnim razem zamieniliście mi życie w piekło” – pomyślała Julia, a powiedziała inaczej: – Tak wyszło, ciociu Natalia. Nie dam rady was przyjąć. – Tak wyszło! – ciotka już nie ukrywała irytacji. – Trzy pokoje stoją puste, a ona nie może? Ojciec twój, na jego miejscu, nigdy by rodziny nie wystawił za próg. A ty cała w matkę poszłaś, taka sama… – Ciociu… – Co ciocia? Przyjedziemy w sobotę, na obiad. Maks i Paweł są ze mną. Przyjmij nas jak należy. – Mówiłam już: nie dam rady. – Julia! – głos był już szorstki, rozkazujący. – Nie dyskutuj. W sobotę jesteśmy. Słuchawka zabrzęczała, koniec rozmowy. Julia wolno odłożyła telefon na stół. Posiedziała chwilę, patrząc w dal. Potem ciężko westchnęła i opadła na oparcie krzesła. Zawsze tak samo. Dwa lata temu ciocia Natalia już była „w gościach”. Przyjechali w czwórkę, mieli być na trzy dni – wyszło dwa tygodnie. Julia do dziś pamiętała ten horror: Maks, mąż ciotki, rozwalony na jej kanapie w butach, pilot w ręku do trzeciej w nocy. Paweł, ich dorosły syn, wyjadał z lodówki i nie zmył choćby jednej miski. Sama ciotka Natalia panowała w kuchni, krytykując wszystko – od firanek po „złą” glazurę. Gdy wreszcie się wynieśli, Julia znalazła wypaloną tapicerkę fotela, rozwaloną półkę w łazience, jakieś podejrzane plamy na dywanie w salonie. O pieniądzach – ani słowa. Ani za jedzenie, ani za rachunki, które przez dwa tygodnie poszybowały – nie dali ani grosza. Pozbierali manatki i wyszli, rzucając na odchodne: „Dzięki, Julka, jesteś super”. Julia potarła skronie. Nie. Nigdy więcej. Niech ciocia wykrzyczy się o ojcu i krew. Niech przyjeżdża w sobotę – drzwi będą zamknięte. Julia chwyciła telefon i otworzyła wyszukiwarkę. Trzeba im znaleźć hotel. Porządny, z wygodami. Przesłać adres i jasno wytłumaczyć: to wszystko, w czym mogę pomóc. A jak nie zrozumieją – już nie jej problem. Przez dwa dni Julia miała błogą ciszę. Pracowała, spacerowała wieczorami, gotowała obiady dla jednej osoby i prawie uwierzyła, iż telefon od ciotki był złym snem. Może przemyślą. Może znajdą innych krewnych, którzy pozwolą im się rozłożyć. Telefon zadzwonił w czwartek, wieczorem. „Ciocia Natalia” na ekranie, żołądek skurczył się z nerwów. – Julia, to ja! – weszła do mieszkania radosnym głosem. – Jutro przyjeżdżamy, pociąg o drugiej. Odbierz nas, nakryj do stołu, musimy zjeść coś konkretnego po podróży! Julia wolno usiadła na kanapie. Palce zbielały na obudowie telefonu. – Ciociu Natalia – mówiła wyraźnie i spokojnie – mówiłam już. Nie wpuszczę was do mieszkania. Nie przyjeżdżajcie do mnie. – Oj, skończ już z tym! – ciotka roześmiała się, jakby usłyszała słabą żart. – Dzieciaku z ciebie, serio. Nie wpuszczę, wpuszczę… Mamy bilety! – To wasz kłopot. – Julia, wyrosłaś czy nie? Powinnaś rodzinie pomóc, to świętość! – Nic nikomu nie muszę. – Jeszcze jak musisz! Ojciec twój, wieczny odpoczynek… – Ciociu, dosyć o ojcu. Powiedziałam nie. To moje ostatnie słowo. Ciotka westchnęła – ostentacyjnie, jakby mierzyła się z upartym dzieckiem: – Julia, twoje zdanie tu się nie liczy, rozumiesz? Jesteśmy rodziną. A ty tu jakieś fanaberie, jakbyśmy byli nie wiadomo kim. Jutro o drugiej, nie zapomnij! – Przecież mówię… – No to do zobaczenia! Sygnały… Julia przez chwilę patrzyła w wygaszony ekran. W środku kipiało coś gorącego, wściekłego, rozpierającego klatkę piersiową. Rzuciła telefon na kanapę i zaczęła chodzić po pokoju – trzy kroki tam, trzy z powrotem, jak dziki zwierz w klatce. Jej zdanie się nie liczy. Pięknie. Doskonale. Nagle przystanęła. Trzymaj się, droga cioteczko. Julia chwyciła telefon i odszukała „Mama”. – Halo? Julka? – głos mamy był ciepły, trochę zdziwiony. – Co się stało? – Cześć, mamo. Słuchaj, chcę do ciebie przyjechać. Jutro. Na tydzień, może ciut dłużej. Pauza. – Jutro? Córciu, przecież miesiąc temu byłaś… – Wiem. Ale bardzo muszę. Pracuję zdalnie, mi to obojętne, skąd. Przyjmiesz mnie? Mama milczała chwilę, Julia prawie widziała jej zamyślenie. – Jasne, przyjeżdżaj. Zawsze jesteś u mnie mile widziana, wiesz przecież. Ale wszystko u ciebie w porządku? – Tak, mamo, wszystko dobrze. Po prostu się stęskniłam. Rozłączyła się, pozwalając sobie na uśmiech. Jutro do obiadu ciocia Natalia z rodziną podjedzie pod zamknięte drzwi. Może dzwonić, stukać, awanturować się w całym bloku – gospodyni nie ma w domu. I nie wyszła do sklepu, nie poszła do koleżanki. Jest w innym mieście, trzysta kilometrów dalej. Julia zajrzała do aplikacji z biletami. Poranny pociąg, 6:45. Perfekcyjnie. Gdy ciocia dotrze do klatki, ona już będzie piła herbatę w kuchni u mamy. Krew nie woda, ale czasem trzeba rodzinie powiedzieć „nie”. W pociągu Julia słuchała stukotu kół i wyobrażała sobie minę ciotki przy zamkniętych drzwiach. Oczy jej się sklejały, głowa pulsowała, ale dusza była spokojna. Mama czekała na peronie, przytuliła mocno, zabrała do domu. Nakarmiła naleśnikami z twarogiem, napoiła herbatą i wygoniła spać. – Pogadamy później – powiedziała, zabierając pustą filiżankę. – Najpierw odpocznij. Julia zasnęła od razu po dotknięciu poduszki. Obudziła ją piskliwa melodia telefonu. Odruchowo sięgnęła po niego na szafce, oczy powoli rozpoznały „Ciocia Natalia”. – Julia! – ciotka krzyczała tak, iż musiała odsunąć słuchawkę. – Stoimy pod twoimi drzwiami już dwadzieścia minut! Czemu nie otwierasz?! Julia usiadła na łóżku, potarła twarz ręką. Za oknem zachodziło słońce – przespała pół dnia. – Bo mnie tam nie ma – odpowiedziała się, z trudem powstrzymując śmiech. – Jak to nie ma?! Gdzie jesteś?! – W innym mieście. Cisza, potem eksplozja: – Zupełnie ci odbiło?! Wiedziałaś, iż przyjedziemy, i uciekłaś?! Jak mogłaś?! – Prosto. Uprzedzałam, iż was nie wpuszczę. Nie posłuchaliście. – Ale jak śmiesz! – ciotka aż się zachłysnęła z oburzenia. – Na pewno ktoś ma klucze! Sąsiadka, koleżanka! Zadzwoń, niech przyniesie! Poradzimy sobie bez ciebie, nie jesteśmy dziećmi! Julia zastygła. To się nazywa tupet. – Ciociu, mówisz poważnie? – Całkiem! Jesteśmy po podróży, zmęczeni, a ty robisz komedię! – Nie zamierzałam z wami mieszkać. A już na pewno nie wpuszczać was bez siebie. – Ty! Drzwi pokoju skrzypnęły. Mama stała w progu – szlafrok, potargane włosy, zmrużone oczy. Po prostu wyciągnęła rękę, a Julia, sama nie wiedząc czemu, oddała jej telefon. – Natalia – głos mamy był lodowaty – tu mówi Vera. Słuchaj uważnie i nie przerywaj. Z telefonu dochodziło bulgotanie. – Jurek nie mógł cię znieść – ciągnęła mama. – Przez całe życie nie mógł. Wiem to lepiej, niż ktokolwiek. Więc po co wpychasz się do jego córki? Czego od niej chcesz? Julia słyszała, jak ciotka próbuje coś odpowiedzieć. – I dobrze – ucięła mama. – Więcej nie dzwoń do Julii. Nigdy. Ma do kogo się zwrócić po pomoc i na pewno nie do ciebie. Rozmowę kończę. Mama nacisnęła rozłącz i oddała córce telefon. Julia patrzyła na nią, jakby widziała ją pierwszy raz w życiu. – Mamo… Ty… Nigdy cię takiej nie widziałam. Mama prychnęła, poprawiła szlafrok: – To ojciec mnie tego nauczył. Z Natalią tylko tak działa. Raz porządnie zawrzesz – rok się nie pokazuje. Mama uśmiechnęła się, zmarszczki rozbiegły się wokół oczu: – Działa do dziś, wyobrażasz sobie? Julia wybuchła śmiechem – głośnym, szczerym, wypuszczając ze środka cały stres ostatnich dni. Mama przyłączyła się. – Dobra – machnęła ręką w stronę kuchni – chodź na herbatę. Opowiesz mi wszystko od początku.