Kuchnia

W regionie ma powstać ogromna hodowla kurczaków, około 100 tysięcy sztuk. Okoliczni mieszkańcy sprzeciwiają się planowanej inwestycji

W regionie ma powstać ogromna hodowla kurczaków, o...

3 godzin temu Ogromny kurnik z drobiem ma powstać w miejscowości Pacholewo (powiat obornicki).
Są mięciutkie i pachną kardamonem. Do kawy pasują jeszcze lepiej niż babcine oponki

Są mięciutkie i pachną kardamonem. Do kawy pasują ...

5 godzin temu Choć w Polsce królują tradycyjne pączki z lukrem i różaną konfiturą, warto czasem zajrzeć do kuchni naszych sąsiadów z północy. Fińskie munkki to prawdziwy hit – pachną kardamonem, są niesamowicie puszyste i mają historię, która zaskakuje. Poznaj prz...
"Drwal" z KFC? Książulo przetestował i ma jednoznaczną opinię

"Drwal" z KFC? Książulo przetestował i ma jednozna...

5 godzin temu Burger Drwala w resturacjach McDonald's robi furorę od kilku lat, gdy wchodzi do oferty w okresie zimowym. Tymczasem konkurencyja sieć KFC wprowadziła nową pozycję w swoim menu. Cheezey Crunch Burger jest podobny do Drwala, ale ma pewne różnice. Ksią...
Zabezpieczone: Catering z Manufaktury, czyli boxy wyjątkowych przekąsek na każdą okazję.

Zabezpieczone: Catering z Manufaktury, czyli boxy ...

5 godzin temu Brak zajawki, ponieważ wpis jest zabezpieczony hasłem.
Nora ukrywa dyktafon w domu teściowej, aby podsłuchiwać jej rozmowy

Nora ukrywa dyktafon w domu teściowej, aby podsłuc...

5 godzin temu Zofia ukryła dyktafon w domu teściowej, aby podsłuchać jej rozmowy. Marcin i Zofia byli małżeństwem od dwóch lat. Kochali się mocno, ale napięcie między nimi rosło z powodu trudnej relacji młodej żony z jej teściową. Zofia była słodka i...
Teściowa postanowiła przearanżować moją kuchnię według swojego gustu, gdy byłam w pracy

Teściowa postanowiła przearanżować moją kuchnię we...

5 godzin temu Halina, teściowa, postanowiła przejąć moją kuchnię i zrobić w niej swoje według własnego gustu, kiedy byłam w pracy. Marek, błagam, pilnuj, żeby nie zaczęła machlować w kuchni. Pamiętasz, ile kosztował ten remont i ile serca włożyłam w szafki mówiła....
Zamknij się!” — warknął mężczyzna, rzucając walizką o podłogę. — „Odchodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem”.

Zamknij się!” — warknął mężczyzna, rzucając walizk...

polregion.pl 5 godzin temu Zamknij się! warknął mężczyzna, rzucając walizkę na podłogę. Odchodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem. Bagno? Krystyna powoli odwróciła się od kuchenki, gdzie smażyła ziemniaki na kolację. To bagno żywiło twoją matkę przez dwadzieści...
Odmówiłam opieki nad chorym wujkiem męża, który ma własne dzieci

Odmówiłam opieki nad chorym wujkiem męża, który ma...

5 godzin temu Grażyno, rozumiesz, iż Wiktor ma własny biznes, cały dzień w negocjacjach, a Zuzanna mieszka po drugiej stronie miasta, do jej domu dwie godziny w korkach mówiła delikatnym, ale natrętnym tonem teściowa, Helena Kowalska, i jej słowa rozgrzewały kość ...
Robię ptysie jak z cukierni - a to tylko kilka prostych kroków

Robię ptysie jak z cukierni - a to tylko kilka pro...

5 godzin temu Ptysie to ten deser, który wygląda jak z cukierni i da się go zrobić w domu - pod warunkiem, iż trzymasz się kilku prostych zasad. Bazą jest ciasto parzone (pâte à choux), czyli masa gotowana najpierw w garnku, a potem...
Jedzenie dla szczęścia: jakie produkty zwiększają serotoninę i dopaminę przez jelita

Jedzenie dla szczęścia: jakie produkty zwiększają ...

5 godzin temu Produkty, które zwiększają serotoninę i dopaminę przez jelita, pomagają poprawić nastrój i naturalnie odczuć szczęście.
Co jeść wieczorem, by lepiej spać? Dietetyk stawia na jeden produkt

Co jeść wieczorem, by lepiej spać? Dietetyk stawia...

5 godzin temu Bezsenność dotyka coraz większą liczbę Polaków i przybiera rozmiary cichej epidemii. Najnowsze dane wskazują, iż problemy ze snem ma już ponad połowa społeczeństwa, co nie pozostaje bez wpływu na zdrowie i codzienne funkcjonowanie.
Promocje 3+1 to pułapka. W taki sposób sklepy „oszukują” klientów

Promocje 3+1 to pułapka. W taki sposób sklepy „osz...

6 godzin temu Sklepy stosują wyrafinowane sztuczki, abyśmy kupowali więcej, niż potrzebujemy. W 2026 roku popularne promocje wielosztukowe są tak skonstruowane, by zysk klienta był minimalny, a obrót handlowca jak największy. Słowo „za darmo” często wyłącza nasz m...
Weź kilka placków tortilli i warzywa. Na widok tej zapiekanki goście pospadają z krzeseł

Weź kilka placków tortilli i warzywa. Na widok tej...

6 godzin temu Jeśli szukasz dania, które sprawdzi się zarówno na domowej imprezie, jak i na szybką, ciepłą kolację, roladki z tortilli są strzałem w dziesiątkę. Wyglądają efektownie, dają się przygotować wcześniej, a do tego można je dowolnie modyfikować — zmienia...
Zdrowe brzuszki naszych dzieci – Opole gotowe na 34. Finał WOŚP

Zdrowe brzuszki naszych dzieci – Opole gotowe na 3...

opowiecie.info 6 godzin temu Stolica polskiej piosenki zamienia się w stolicę pomagania. Choć finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy przypada na 25 stycznia, Opole zaczyna grać już znacznie wcześniej. Tegoroczne hasło – Zdrowe brzuszki naszych dzieci – koncentruje się na di...
Błędne koło urlopu. na urlopie wcale nie znajdziesz sensu życia. Szczęścia poszukaj tu i teraz [OPINIA]

Błędne koło urlopu. na urlopie wcale nie znajdzies...

6 godzin temu Ledwo kończą się jedne wakacje, a my już planujemy kolejne. Ceny lotów, noclegi, nowe cele podróży... Ale czy w Kapsztadzie naprawdę jest lepiej niż w naszej własnej kuchni? Wszechogarniająca tęsknota za dalekim światem może mówić o miłośnikach podró...
Natalia, zniknęłaś z mojego życia na pięć lat – nie interesowałaś się tym, jak sobie radzę i co się ze mną dzieje, a teraz wracasz, gdy ja już mam rodzinę i jestem szczęśliwy bez ciebie

Natalia, zniknęłaś z mojego życia na pięć lat – ni...

6 godzin temu Natalia i Zbyszek byli razem grubo ponad pięć lat, a ich wspólne życie było raczej z tych mniej luksusowych. Zbyszek zarabiał tyle, co kot napłakał praca w fabryce, norma wyrobiona, ale kokosów w portfelu nie przybywało. Natalia, marzycielka z...
Czy twoja mama myśli, iż jestem jej służącą? Żona odmówiła spełniania próśb teściowej

Czy twoja mama myśli, iż jestem jej służącą? Żona ...

6 godzin temu Wiecie, są takie chwile, kiedy cierpliwość po prostu pęka. Tak po prostu kończy się, jakby ktoś postawił granicę: dość, koniec. Mój moment nadszedł pewnego zwykłego wieczoru, gdy smażyłam ziemniaki. Dzień był nie do pozazdroszczenia. W pracy istny ar...
Nie podoba ci się moja matka? To spadaj!” – powiedział mąż, nie spodziewając się, iż żona faktycznie to zrobi

Nie podoba ci się moja matka? To spadaj!” – powied...

6 godzin temu Dzisiaj w moim dzienniku zapisuję smutną historię, która uświadomiła mi, jak łatwo można stracić to, co najcenniejsze. Wieczór miał być spokojny, ale w mieszkaniu, gdzie mieszkali Małgorzata, jej mąż Krzysztof i teściowa Halina, od rana panował chaos...
Śledztwo ws. finansów banku żywności w Toronto

Śledztwo ws. finansów banku żywności w Toronto

bejsment.com 6 godzin temu Feed Scarborough, jeden z największych banków żywności w Toronto, zakończył współpracę z Daily Bread Food Bank po oskarżeniach dotyczących niewłaściwego zarządzania finansami. Daily Bread potwierdził…
NARÓD BEZ PAŃSTWA WYRZUCONY Z ALEPPO. KURDOWIE

NARÓD BEZ PAŃSTWA WYRZUCONY Z ALEPPO. KURDOWIE

youtube.com 6 godzin temu Audycja przeznaczona dla osób powyżej 16. roku życia. 150 tysięcy Kurdów zostało wypchniętych z Aleppo, które bronili przez 13 lat wojny domowej. To nie pierwszy raz, gdy naród bez państwa, rozproszony na styku imperiów, został zdradzony. Kurdowie od...
Setki osób na sankach w Sterkowcu / zdjęcia i video

Setki osób na sankach w Sterkowcu / zdjęcia i vide...

informatorbrzeski.pl 7 godzin temu Silny wiatr i zacinający śnieg nie zniechęciły miłośników zimowej zabawy. W niedzielę 11 stycznia 2026 roku improwizowany stok saneczkowy w Sterkowcu przeżywał prawdziwe oblężenie – ponad 200 mieszkańców miejscowości i okolic skorzystało z rzadkiej o...
Kluski robię metodą 1:3. Rozpływają się w ustach i nie rozpadają podczas gotowania

Kluski robię metodą 1:3. Rozpływają się w ustach i...

7 godzin temu Kluski śląskie są już ikoniczne w całej Polsce i niemal każdy wie, jak je przygotować. Niestety, czasem nie wychodzą, a winne są temu najczęściej nieodpowiednie proporcje, ale na szczęście prosty trik rozwiązuje ten problem.
Zrobiłam raz i przestałam kupować wędliny. Przepis z zeszytu dziadka robi furorę

Zrobiłam raz i przestałam kupować wędliny. Przepis...

7 godzin temu Coraz więcej osób rezygnuje z gotowych wędlin, bo po przeczytaniu składu trudno uwierzyć, iż mogą smakować dobrz. Tymczasem wystarczy jeden sprawdzony przepis, by domowa kuchnia znów zaczęła pachnieć jak u babci czy dziadka. Pieczony boczek przygotow...
NA WSZELKI WYPADEK Vera zerka na zapłakaną koleżankę, wzrusza ramionami i z obojętnością wraca do komputera, gwałtownie stuka w klawiaturę. – Bezduszna jesteś, Werka – rzuca Olga, szefowa działu. – Ja? Skąd takie wnioski? – Bo Tobie w życiu osobistym się układa, to myślisz, iż każdemu musi. Dziewczyna się załamuje, a Ty choćby nie okażesz współczucia, nie poradzisz, nie podzielisz doświadczeniem. Przecież Tobie tak dobrze jest! – Ja? Mam się dzielić doświadczeniem z nią? Przecież Nadzi by się to nie spodobało. Kiedyś próbowałam – parę lat temu, kiedy wpadała z sińcami do pracy, domyślając się sama, kto jej je funduje. Was wtedy jeszcze nie było. Ale to nie facet ją bił – sama upadała, niby „przypadkiem”, a kiedy gościu odszedł w siną dal, siniaki zniknęły. To już trzeci, który uciekł. Wtedy właśnie chciałam wesprzeć koleżankę i się podzielić swoim życiem – to jeszcze ja zostałam oskarżona, iż przeszkadzam jej w szczęściu! Później mi koleżanki wytłumaczyły, iż to bez sensu – Nadzie nikt nie doradzi, ona najlepiej wszystko wie. Uznały mnie za złą jędzę, która burzy Nadine szczęście. Kiedyś biegała po znachorkach, teraz na czasie – psycholog, „pracuje nad traumami”. Ale ważne, iż nie rozumie, iż żyje wciąż według jednego scenariusza, tylko aktorzy się wymieniają. Także, przepraszam, ale żałować nie będę i chusteczek podtykać też mi nie wypada. – Tak nie można, Werka… Podczas obiadu przy jednym stole trwa dyskusja o Nadzi, jej byłym, draniu i łajdaku. Werka cicho je, w końcu bierze kawę i ucieka w kąt, odpocząć przy scrollowaniu Facebooka. – Weroniko, naprawdę nie żal Ci trochę Nadzi? – zaczepia ją zawsze pogodna Tania, dzisiaj z nietęgą miną. – Co Wy adekwatnie ode mnie chcecie? – Dajcie Werce spokój – rzuca Irenka, przechodząc obok. – Ona zawsze taka była. Ma swojego ukochanego Wojciecha i żyje jak pączek w maśle, nie zrozumie, co to zostać samotną matką bez wsparcia. A jeszcze spróbuj wyegzekwować alimenty od tego „tatunia”. – Nie trzeba było rodzić! – wtrąca się Terenia, najstarsza z pań w zespole. – Werka ma rację, ile razy Nadzie płakała, jeszcze w ciąży jej facet głowę zawracał, a przedtem to już szkoda gadać… Koleżanki szepcą, dają rady. A Nadka, nasza twardzielka, robi swoje – woła z wioski mamę do pomocy, inwestuje w nową fryzurę, brwi robi, rzęsy przykleja. Już chciała kolczyk w nosie – ledwo odradziłyśmy. Wszystko wraca do normy; – Trudno, Nadziu, on jeszcze zapłacze! – pocieszają ją dziewczyny. – Nie, nie zapłacze – pod nosem dodaje Werka, ale lekko podpita ekipa każe jej wyjaśnić, czemu nie wierzy. – Po prostu nie będzie płakał. Nadka znajdzie zaraz następnego… – Łatwo Ci mówić, Weroniko, Twój Wojtek taki anioł. – Najlepszy facet na świecie, nie bije, nie pije, nie zdradza i kocha mnie do szaleństwa. – Pewnie… Jasne! Każdy facet taki sam! – Uważaj, jeszcze Ci go odbiorą! – Nie ma szans! Dyskusja się rozkręca, napięcie wzrasta. – To może do Ciebie pójdziemy, zobaczymy, czy Wojtek się oprze takiej ekipie? – Chodźcie, zapraszam! I cała banda wpada do Weroniki – wesoło, gwarno; kuchnia pełna śmiechu. – Gotujemy coś szybko, Wojciech zaraz wróci, postawimy mu coś na stół. – Nie przejmujcie się, jest wybredny, i tak dużo nie zje, ale tak, przyjeżdża zaraz. Za chwilę dziewczyny wychodzą do swoich domów; zostają tylko Nadka, Olga i Tania. Piją herbatę na małej, przytulnej kuchni. Czują się niepewnie, czekając na „tego Wojciecha”. Wreszcie drzwi – – Wojciechu mój! Kochanieńki! – rozczula się Werka w przedpokoju. Wchodzi wysoki przystojniak. Ale zaraz… To nie ten facet! – Dziewczyny, poznajcie mojego syna – Denisa. – A Wojciech? – No, synku, jak Wojtek, wszystko w porządku? – Tak, mamo, pies po zabiegu, zaraz już będzie biegał, tylko nie daj mu lizać tam… Dziewczyny czerwienieją… – Miałyśmy już wychodzić… – Czekajcie! Nie poznałyście Wojtka! Cicho, bo po operacji… Zapraszam! W pokoju na kocyku śpi wielki… kocur. – Werka, to pies! – Oczywiście, iż pies. Kogo się spodziewałyście? – A mąż? – O, ja o Wojciechu tylko mówiłam – psa miałam na myśli. Wy sobie dopowiedziałyście resztę. gwałtownie wyszła za mąż, syna wychowała, potem się rozwiodła, drugi raz nie wyszło, trzeci też nie, więc teraz żyje z psem. Na swoje wychodzi, nikt jej nie denerwuje, nikt nie rozczarowuje. A każda kobieta i tak wybiera po swojemu. niedługo Nadka zaczęła opowiadać o nowym amancie i paradować z kwiatami. Werka i Terenia uśmiechały się pod nosem. – Twój Misiu, jak łapka? – Dobrze, Werko, już zagoiło się, wnuki każą go na wystawę prowadzić, a mnie i bez tego dobrze… U Nadki widać, wszystko wraca do normy. Ktoś bierze zwierzęta, ktoś mężów… – Każda na co ma ochotę. – Może teraz jej się poszczęści? – Oby… – O czym szepczecie? – Nadko, o Tobie, żeby Ci się udało… – Dziewczyny, wiem jak to wygląda, ale sama nie mogę. – Każdy sobie życie urządza… – Werka… Dasz mi znać, jak się kota wychowuje? Lepiej kota czy kotkę? – Spokojnie, wszystko w swoim czasie… – Tak tylko pytam… na wszelki wypadek.

NA WSZELKI WYPADEK Vera zerka na zapłakaną koleżan...

7 godzin temu NA WSZELKI WYPADEK Weronika spojrzała chłodno na zapłakaną koleżankę, odwróciła się obojętnie do komputera i zaczęła coś gwałtownie pisać. Ale z ciebie twarda sztuka, Weroniko usłyszała głos Olgi, szefowej działu. Ja? Skąd taki pomysł? Bo jak u ciebi...
Wystarczy donos sąsiada. Sanepid puka do prywatnych mieszkań

Wystarczy donos sąsiada. Sanepid puka do prywatnyc...

7 godzin temu Wielu przedsiębiorców decyduje się na zarejestrowanie działalności gospodarczej we własnym domu. W 2026 roku popularność domowych pracowni tortów, gabinetów kosmetycznych w zaadaptowanym pokoju czy biur projektowych w salonie jest ogromna. Właściciel...
W willi pachniało francuskimi perfumami i brakiem miłości. Mała Liza znała tylko jedne ciepłe dłonie — ręce gosposi, pani Niuńki. Pewnego dnia z sejfu zniknęły pieniądze, a te ręce zniknęły razem z nimi — na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz to Liza stoi na progu starego domu, z dzieckiem na rękach i prawdą, która pali w gardle… *** Ciasto pachniało domem. Nie tym domem z marmurowymi schodami i kryształowym żyrandolem na trzy piętra, w którym Liza spędziła dzieciństwo. Nie — tym prawdziwym, który sama sobie wymyśliła, siedząc na stołku w przestronnej kuchni i patrząc, jak pani Niuńka, z czerwonymi od wody dłońmi, zagniata sprężyste ciasto. — A dlaczego ciasto żyje? — pytała pięcioletnia Liza. — Bo oddycha — odpowiadała pani Niuńka, nie przerywając pracy. — Widzisz, jak się burzy? To ono się cieszy, iż niedługo trafi do pieca. Dziwne, prawda? Cieszyć się na ogień. Wtedy Liza nie rozumiała. Teraz już rozumiała. Stała na poboczu rozjeżdżonej, wiejskiej drogi, tuląc do siebie czteroletniego Miśka. Autobus odjechał, wyrzucając ich w szare, lutowe zmierzchy. Wokół była tylko cisza — ta wiejska, przeszywająca cisza, w której słychać skrzypienie śniegu pod obcymi butami za trzy domy dalej. Misiek nie płakał. On adekwatnie przestał prawie płakać, od pół roku — nauczył się. Tylko spoglądał swoimi ciemnymi, zbyt dojrzałymi oczami, a Liza za każdym razem drżała: oczy Sławka. Jego podbródek. Jego milczenie — to milczenie zawsze coś skrywało. Nie myśleć o nim. Nie teraz. — Mamusiu, zimno… — Wiem, kochanie. Zaraz znajdziemy… Nie znała adresu. choćby nie była pewna, czy pani Niuńka jeszcze żyje — minęło dwadzieścia lat, tyle co całe życie. W pamięci pozostało niewiele: „Wieś Sosnówka, województwo mazowieckie”. I zapach tamtego ciasta. I ciepło tych rąk, które jedyne w całym ogromnym domu głaskały ją po głowie ot tak, bez powodu… Dalej nie szła już ze zmęczenia — Misiek stał się bardzo ciężki. Przy ostatniej chałupie, pod skrzypiącą furtką, na śnieżnych schodach, drzwi — stare, z odpryśniętą farbą. Zapukała. Cisza. Potem szurające kroki, zgrzyt odsuwanego rygla i głos — ochrypły, postarzony, ale wciąż znajomy, aż zaparło jej dech: — Kogo tu niesie w taką ciemność? Drzwi się otworzyły. Na progu stała mała staruszka w wełnianym swetrze na nocnej koszuli. Twarz — jak suszone jabłko, pełna zmarszczek. Ale te oczy… Wyblakłe, niebieskie, wciąż żywe. — Pani Niuńka… Staruszka zamarła. Potem powoli podniosła rękę — tę samą, spracowaną, o sękatych palcach — i dotknęła Lizin policzek. — Najświętsza Panienko… Lizunia? Lizie ugięły się kolana. Stała, tuląc do siebie syna, nie mogąc wymówić słowa — tylko łzy płynęły gorące po zmarzniętych policzkach. Pani Niuńka nie pytała o nic. Ani „skąd?”, ani „po co?”, ani „co się stało?”. Po prostu zarzuciła stare, wiszące na gwoździu przy drzwiach palto na Lizin ramiona. Potem ostrożnie wzięła Miśka — choćby nie drgnął, tylko patrzył ciemnymi oczami — i przytuliła do piersi. — No, już jesteś w domu, kochanie — powiedziała. — Chodźcie, chodźcie, moje dzieci. *** Dwadzieścia lat. Tyle wystarczy, by zbudować imperium i je roztrwonić. Zapomnieć rodzimy język. Pogrzebać rodziców — choć Lizin byli jeszcze żywi, obcy, jak stare fotele w obcym mieszkaniu. W dzieciństwie myślała, iż ich dom to cały świat. Cztery piętra szczęścia: salon z kominkiem, gabinet ojca, gdzie pachniało dymem i surowością, sypialnia mamy z aksamitnymi zasłonami i — na samym dole, w półpiwnicy — kuchnia. Jej teren. Królestwo pani Niuńki. — Nic tu nie rób, Lizuniu — powtarzały nianie i guwernantki. — Ty na górę do mamy… Ale mama na górze zawsze rozmawiała przez telefon. Z przyjaciółkami, partnerami, kochankami — tego Liza wtedy nie rozumiała, tylko czuła: coś jest nie tak. Coś obcego w śmiechu mamy do słuchawki i w tym, jak gwałtownie znikał uśmiech, gdy wchodził tata. A kuchnia była adekwatna. Tam pani Niuńka uczyła ją lepić pierogi — krzywo, z wystającymi końcami. Tam czekały, aż wyrośnie ciasto — „Cicho, Lizuniu, nie szum, bo się obrazi i opadnie”. A kiedy na górze rozlegały się krzyki, pani Niuńka sadzała ją na kolana i śpiewała — coś prostego, wiejskiego, bez słów, samym głosem. — Pani Niuńko, a pani jest moją mamą? — spytała raz sześciolatka. — Co ty, dziecko. Ja tylko służba. — To czemu panią kocham bardziej niż mamę? Pani Niuńka zamilkła. Długo głaskała Lizę po włosach, potem szepnęła: — Miłość nie pyta. Przychodzi i już. I mamę też kochasz, tylko inaczej. Nie kochała. Wiedziała to już wtedy — z dziecięcą pewnością. Mama była piękna, ważna, dawała sukienki i wycieczki do Paryża. Ale nie siedziała razem z nią, gdy Liza chorowała. To robiła pani Niuńka — nocami, z chłodną dłonią na czole. Potem był tamten wieczór… *** — Osiemdziesiąt tysięcy — usłyszała Liza zza lekko uchylonych drzwi. — Z sejfu. Pamiętam, iż odkładałam. — Może wydałaś i zapomniałaś? — Irek! Ojciec — zmęczony, zgaszony. — Dobrze, dobrze. Kto miał dostęp? — Pani Niuńka sprzątała w gabinecie. Kod zna — sama jej podałam, żeby kurz ścierała… Pauza. Liza wtopiona w ścianę czuła, jak coś w niej pęka. — Jej mama ma raka — powiedział ojciec cicho. — Leczenie drogie. Prosiła o zaliczkę. — Nie dałam. — Czemu? — Bo to służba, Irek. Gdyby każdej służbie dawać… — Maria… — Co — Maria? Pani widzi. Potrzebowała pieniędzy, miała dostęp… — Nie wiemy na pewno. — Policję chcesz? Rozgłos? Żeby wszyscy wiedzieli, iż u nas kradną? Znów cisza. Liza zamknęła oczy. Mimo dziewięciu lat — rozumiała wszystko. Rano pani Niuńka pakowała rzeczy. Liza patrzyła zza drzwi — mała, w piżamie z misiami, bosymi stopami na zimnej podłodze. Pani Niuńka wkładała do torby swój podomkowy strój, kapcie i obrazek św. Mikołaja, co zawsze stał przy łóżku. — Pani Niuńko… Twarz — opanowana, oczy spuchnięte. — Lizuniu. Nie śpisz jeszcze? — Pani odchodzi? — Odchodzę, kochanie. Do mamy. Choruje. — A co ze mną? Pani Niuńka uklękła, by spojrzeć jej w oczy. Od niej zawsze pachniało ciastem, choćby kiedy nie piekła. — Wyrośniesz, Lizuniu. I będziesz dobrym człowiekiem. Może kiedyś mnie odwiedzisz, w Sosnówce. Zapamiętasz? — Sosnówka. — Dobra dziewczynka. Pocałowała Lizę w czoło — szybko, ukradkiem — i wyszła. Drzwi się zamknęły. Przekręcił się zamek. Zapach ciasta, ciepła, domu — zniknął na zawsze. *** Chałupa była malutka. Jedna izba, piec w rogu, stół z ceratą, dwa łóżka za kwiecistą zasłoną. Na ścianie — ten sam ciemniejący obraz św. Mikołaja. Pani Niuńka krzątała się — stawiała czajnik, wyciągała ze spiżarni słoik dżemu, szykowała dla Miśka posłanie. — Siadaj, Lizuniu, w nogach prawdy nie ma. Odpoczniesz, to pogadamy… Ale Liza nie mogła usiedzieć. Stała pośrodku tej biednej, rozwalającej się izby — córka tych, którzy mieli czteropiętrową willę — i czuła coś niezwykłego. Spokój. Prawdziwy spokój, taki, jakby w niej pękły ostatnie napięte struny. — Pani Niuńko — głos drżał — wybacz mi. — Za co, dziecko? — Że wtedy cię nie obroniłam. Że milczałam dwadzieścia lat. Że… Urwała. Jak to powiedzieć? Jak wyjaśnić? Misiek spał już spokojnie. Pani Niuńka siedziała naprzeciw z kubkiem herbaty i czekała. I Liza opowiedziała… Jak po odejściu pani Niuńki dom stał się obcy. Rozwód rodziców, plajta, matka za granicą, ojciec przepija resztki. Pozostała sama. — A potem pojawił się Sławek — cicho — Znaliśmy się od dziecka. Przychodził do nas, pamięta pani? Pani Niuńka kiwnęła głową. — Pamiętam chłopaka. — Myślałam: rodzina, wreszcie. A tu… hazardzista. W karty, automaty. Nie wiedziałam, ukrywał. Gdy się wydało, było za późno. Długi, wierzyciele… Misiek… Przerwała. Cicho trzaskał ogień w piecu. Kopciła lampka przy świętym obrazie. — Gdy powiedziałam, iż się rozwodzę, uznał, iż musi się przyznać. Myślał, iż się zlituje. — Do czego się przyznać, dziecko? Liza podniosła oczy. — To on wtedy ukradł te pieniądze. Wiedział kod do sejfu, podejrzał w gościach. Potrzebował… Nie pamiętam już na co. Na granie. A winę zrzucono na panią. Cisza. Pani Niuńka siedziała nieruchomo. Twarz nie do odczytania. Tylko ręce, trzymające kubek, zbielały w stawach. — Pani Niuńko, wybacz. o ile potrafisz. Dopiero tydzień temu się dowiedziałam. Sama nie wiedziałam… — Cicho już. Wstała, powoli podeszła i, jak przed laty, uklękła przy Lizie — z trudem, z bólem stawów — by spojrzeć w oczy. — Moja dziewczynko… Co ty winna? — Ale pani mama… Potrzebowała pieniędzy… — Mamusia odeszła rok później. Niech spoczywa w pokoju. — Przeżegnała się. — Mnie mało trzeba. Ogródek, koza, dobrzy sąsiedzi. — Ale panią wyrzucono! Jak złodziejkę! — A czy nie bywa, iż przez krzywdę Pan Bóg prowadzi do prawdy? — szeptem — Gdyby mnie nie wyrzucili, matki bym nie doglądała w ostatnich chwilach. A to był najważniejszy rok. Liza milczała. W piersi paliło — wstyd, ból, wdzięczność, miłość. — Żal miałam? — kontynuowała pani Niuńka — Miałam. Bardzo. Nigdy grosza nie ukradłam. Ale z czasem… puściło. Bo jak się w sobie nosi żal — to on ci serce zje. A ja żyć chciałam. Wzięła Liziną dłoń w swoje — zimne, szorstkie, spracowane. — Przecież przyjechałaś. Z synkiem. Do mnie, starej. Pamiętałaś. To więcej warte niż cały sejf. Liza rozpłakała się. Nie jak dorosła, cicho, skrycie. Tylko jak dziecko — szlochem, w ramionach tej, którą kiedyś kochała jak matkę. *** Rano Lizę obudził zapach. Ciasto. Otworzyła oczy. Obok pochrapywał Misiek. Za zasłonką krzątała się pani Niuńka. — Pani Niuńko? — Wstawaj, dziecinko, paszteciki stygną. Paszteciki. Wyszła do kuchni. Na gazecie leżały one — rumiane, zlepione nieidealnie, jak w dzieciństwie. Pachniały… domem. — Myślę, Lizuniu — nalała herbaty do wyszczerbionego kubka — robota by się dla ciebie znalazła w bibliotece w miasteczku. Płaca marna, ale i tu wydatków niewiele. Miśka do przedszkola, prowadzi porządna pani. Zobaczy się. Mówiła prosto, zwyczajnie, jakby wszystko już było dobrze. — Pani Niuńko… przecież ja już pani nic nie jestem. Tyle lat… Dlaczego? — Dlaczego co? — Dlaczego po prostu przyjęła mnie… Popatrzyła na nią tym samym, ciepłym spojrzeniem, co w dzieciństwie. — Pamiętasz, pytałaś kiedyś, czemu ciasto żyje? — Bo oddycha. — No właśnie. I miłość tak samo. Oddycha sobie i już. Jej nie zwolnisz, nie wyrzucisz. Gdzie się zadomowiła, tam mieszka, choćby i dwadzieścia lat czekać. Podała jej jeszcze ciepłego pasztecika z jabłkami. — Jedz. Wychudziłaś się, panno. Liza ugryzła i pierwszy raz od lat… uśmiechnęła się. Za oknem świtało. Śnieg skrzył się w świetle poranka, a świat — ogromny, nieuczciwy, skomplikowany — przez chwilę był dobry. Jak paszteciki pani Niuńki, jak jej ręce, jak miłość, którą się po prostu ma. Miłość, za którą się nie płaci. Której nie kupisz. Która po prostu jest — i trwa, dopóki choć jedno serce bije. Dziwna jest pamięć serca. Zapominamy daty, twarze, całe lata, ale zapach domowych pasztecików pamiętasz do śmierci. Może dlatego, iż miłość nie mieszka w głowie. Jest głębiej, tam, gdzie nie sięga żal ani czas. I czasem trzeba stracić wszystko — pozycję, pieniądze, dumę — by odnaleźć drogę do domu. Do tych rąk, które czekają.

W willi pachniało francuskimi perfumami i brakiem ...

polregion.pl 7 godzin temu W dworku unosił się zapach francuskich perfum i chłodu. Mała Jagoda znała jedne ciepłe ręce ręce gosposi, pani Hani. Ale pewnego dnia z sejfu zniknęły pieniądze, a ręce te znikły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Jagoda sama stanęła...
Zamknij się!” — warknął mąż, rzucając walizką o podłogę. — Odchodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem.

Zamknij się!” — warknął mąż, rzucając walizką o po...

polregion.pl 7 godzin temu **Dziennik** Zamknij się! warknął mężczyzna, rzucając walizkę na podłogę. Wychodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem. Bagno? Marlena powoli odwróciła się od kuchenki, gdzie smażyły się ziemniaki na kolację. To bagno żywiło twoją matkę ...
Nie odwiedzam nikogo, nie zapraszam nikogo, nie dzielę się moimi plonami i narzędziami – w mojej wiosce uważają mnie za szaleńca.

Nie odwiedzam nikogo, nie zapraszam nikogo, nie dz...

7 godzin temu Pamiętam, iż kiedyś, już dawno, postanowiłem wycofać się na przedemeryturę. Znużyło mnie zgiełk wielkiego miasta, którego nazwa nie ma już w mojej pamięci, a serce wołało ciszę i samotność wśród pól i lasów. Marzyłem o życiu w spokoju, o...
Rozgrzeją i oszczędzą czas. Najlepsze dania jednogarnkowe poleca Ewa Wachowicz

Rozgrzeją i oszczędzą czas. Najlepsze dania jednog...

8 godzin temu Mróz i śnieg, jakiego dawno nie było, trzymają zimę w pełnej mocy. Rozgrzewające potrawy jednogarnkowe stają się wtedy podstawą - idealne po nartach, sportowej aktywności czy zwykłym spacerze. Łatwe w przygotowaniu, sycące i aromatyczne.
Odrzuciłam opiekę nad chorą ciotką męża, która ma własne dzieci

Odrzuciłam opiekę nad chorą ciotką męża, która ma ...

8 godzin temu Anno, wiesz, iż Janek ma swój biznes, cały dzień w negocjacjach, a Aga mieszka w innym końcu miasta, dojeżdża tam dwie godziny w korkach mówi ciepłym, choć podszytym współczuciem głos teściowej, Niny Piotrowskiej. Ty pracujesz w domu, wiesz, elastycz...
Żadne gotowce ze sklepu. Ta salsa ze świeżych warzyw przebija je wszystkie

Żadne gotowce ze sklepu. Ta salsa ze świeżych warz...

8 godzin temu Po co przygotowywać salsę samodzielnie w domu, skoro w sklepach można znaleźć dziesiątki gotowych sosów? A po to, aby poczuć smak prawdziwego, pysznego sosu, bez dodatku chemii. Tym bardziej iż jej przygotowanie jest banalnie proste.
Lekarze mówią to, co „trzeba” mówić, a nie to, co jest prawdą?

Lekarze mówią to, co „trzeba” mówić, a nie to, co ...

8 godzin temu Z mediów społecznościowych: czy lekarze powtarzają to, co każe mówić rząd? Lekarze mówią to, co „trzeba” mówić, a nie to, co jest prawdą? pch24/lekarze-powtarzaja-to-co-kaze-mowic-rzad (Fot. Pixabay) Odwrócenie przez amerykański rząd piramidy żywieni...
Tania żywność podstawowa. Co na to sklepy?

Tania żywność podstawowa. Co na to sklepy?

8 godzin temu Od 2020 r. ceny artykułów spożywczych znacznie wzrosły. SPD domaga się, aby supermarkety i dyskonty oferowały koszyk zawierający podstawowe produkty spożywcze w przystępnych cenach.
W PRL-u nikt się nie brzydził. Dziś prawie każdy się wzdryga, a ja robię z nich pyszny gulasz

W PRL-u nikt się nie brzydził. Dziś prawie każdy s...

8 godzin temu Nasze mamy i babcie po prostu brały, co było w sklepie i nie wybrzydzały. A dzięki znakomitym umiejętnościom kulinarnym potrafiły choćby najmniej apetyczne kąski przygotować w taki sposób, iż każdy jadł obiad ze smakiem. Dzisiaj elementy z "piątej ćw...
Teściowa postanowiła przearanżować moją kuchnię według swojego gustu, podczas gdy ja byłam w pracy

Teściowa postanowiła przearanżować moją kuchnię we...

8 godzin temu Teściowa postanowiła przearanżować moją kuchnię po swojemu, kiedy mnie nie było w pracy. Michał, błagam, pilnuj, żeby nie wtrącała się w kuchnię. Pamiętasz, ile kosztował ten remont i jak kręciło mi się w głowie od samej koncepcji fasad, stała...
To Ty sama ją do nas przyprowadziłaś

To Ty sama ją do nas przyprowadziłaś

8 godzin temu Krzysztof, ty po prostu skarb! Facet, który zna się na samochodach i potrafi ugotować wyśmienite dania, to rzadkość. Agnieszko, masz niezłą rękę w miłości, powiem ci. Jadwiga odchyliła się w fotelu, odsłaniając promienny uśmiech. Agnieszka zauważyła,...
Mąż namówił ją na morsowanie. "Jeszcze ma do mnie pretensje"

Mąż namówił ją na morsowanie. "Jeszcze ma do mnie ...

8 godzin temu - Uległam presji męża i poszłam morsować, choć wcale nie powinnam – mówi Judyta. - Ta historia skończyła się dla mnie fatalnie. Zamiast jednak współczucia, dostałam feedback, iż jest beznadziejna.
Polska Chata – nowe serce polskiej rozrywki w Chicagoland

Polska Chata – nowe serce polskiej rozrywki w Chic...

8 godzin temu Na mapie Chicagoland pojawia się miejsce, które będzie nowym centrum polskiego życia towarzyskiego, kulturalnego i kulinarnego. Polska Chata Bar & Banquet w Wood Dale to wyjątkowe miejsce, w którym polska…
22-latka zniknęła bez śladu. Teraz znaleziono rower i pudełka po pizzy

22-latka zniknęła bez śladu. Teraz znaleziono rowe...

8 godzin temu Włoskie służby prowadzą poszukiwania 22-letniej Annabelli Martinelli, która 6 stycznia wyszła z domu i zniknęła bez śladu. Po kilku dniach odnaleziono jedynie rower, którym się przemieszczała, i pudełka po pizzy, którą ze sobą wiozła.
MAZUREK: WYBORY ONLINE? POLSKA 2050 POKAZUJE DLACZEGO NIE

MAZUREK: WYBORY ONLINE? POLSKA 2050 POKAZUJE DLACZ...

youtube.com 8 godzin temu Audycja przeznaczona dla osób powyżej 16. roku życia. 📱 Pobierz aplikację SFD i zacznij zmieniać swoje nawyki na lepsze już dziś 👉 App Store: https://apps.apple.com/pl/app/sfd/id6737574513 oraz 👉 Google Play: https://play.google.com/store/apps/detail...
Zamiast kurczaka, kupiłam inne mięso. Gyros wyszedł jeszcze lepszy

Zamiast kurczaka, kupiłam inne mięso. Gyros wyszed...

9 godzin temu Gyros to absolutna klasyka greckiej kuchni, bez której nie wyobrażam sobie podróży do tego kraju. Pyszny, sycący, a w tej nieco odmienionej wersji, również o wiele ciekawszy.
Ciocia Róża

Ciocia Róża

9 godzin temu 31 grudnia 2025 Mam czterdzieści siedem lat. Jestem zwykłym mężczyzną, można mnie nazwać szarym myszem nieurodziwy, bez wymarzonej sylwetki, samotny. Nigdy nie byłem żonaty i nie zamierzam się ożenić, bo uważam, iż mężczyźni są w większości podobni: ...
Niespodziewany Przyjazd i Prawda, Której Nigdy Nie Chciałem Poznać

Niespodziewany Przyjazd i Prawda, Której Nigdy Nie...

9 godzin temu Dzisiaj wróciłem do domu córki bez zapowiedzi i odkryłem to, czego nigdy nie chciałem wiedzieć. Czasem myślę, iż szczęście to mieć żywe, zdrowe dzieci, ustabilizowane i z własnymi rodzinami. Zawsze uważałem się za szczęściarza: kochająca żona, dorosł...
Zbudował altanę ogrodową przez tydzień, żywiąc się jedzeniem z lodówki. Odciągnąłem to od jego pensji, a on zaczął się z tego powodu denerwować.

Zbudował altanę ogrodową przez tydzień, żywiąc się...

9 godzin temu Zbudował sobie w ciągu tygodnia altanę w ogrodzie i pożerał jedzenie z lodówki. Odejmiłem to od jego wypłaty i on zaczął się na to wściekać. Potrzebowałem altany na swoim podwórku. Zrezygnowałem z wielkiej firmy budowlanej; wystarczył mi człowiek, kt...
Raissa Grigoriewna, skąd wzięłaś pomysł, iż to ja powinnam utrzymywać twojego syna? To mój mąż, to mężczyzna, to on powinien mnie utrzymywać, a nie odwrotnie!

Raissa Grigoriewna, skąd wzięłaś pomysł, iż to ja ...

9 godzin temu Rysiu, otwórz, to ja! Przyniosłam gorące pierogi z kapustą, jak Paweł uwielbia! Głos za drzwiami był żywiołowy i nie zostawiał szansy, by udawać, iż w domu nikogo nie ma. Marta starannie wytarła ręce ręcznikiem kuchennym, rzucając ciężkie spojrzenie ...
Dobre jajka w bardzo niskiej cenie. Promocja trwa tylko dwa dni

Dobre jajka w bardzo niskiej cenie. Promocja trwa ...

9 godzin temu To kolejna okazja, by kupić taniej i zaoszczędzić. Promocja objęła kolejny po maśle i kawie produkt, którym są jajka. Dobre i w naprawdę niskiej cenie przydadzą się w każdej kuchni. Jakie są warunki tej promocji? W jakich dniach i...
Te tureckie pączki robię na gwałtownie - lokma w syropie jak z ulicznego stoiska

Te tureckie pączki robię na gwałtownie - lokma w s...

9 godzin temu Lokma to małe, drożdżowe pączusie, które smaży się na głębokim tłuszczu, a potem od razu zanurza w słodkim syropie - dlatego są chrupiące z zewnątrz i miękkie, soczyste w środku. W Turcji to klasyk ulicznego jedzenia - kupisz je...
Głubczycki sztab WOŚP gotowy na tegoroczny finał

Głubczycki sztab WOŚP gotowy na tegoroczny finał

9 godzin temu Głubczyce gotowe na tegoroczny finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Wszystkie imprezy towarzyszące wydarzeniu, podobnie jak w zeszłym roku, odbędą się na rynku miasta. Jutro (14.01) lokalny sztab oficjalnie zaprezentuje szczegółowy program fi...
12 zasad gościnności naszych rodziców, które dzisiaj odeszły w niepamięć

12 zasad gościnności naszych rodziców, które dzisi...

9 godzin temu Nasze mamy i babcie zwykle spotykały się z bliskimi i przyjaciółmi nie przy stoliku w kawiarni lub restauracji, ale u siebie w domu. Istniało wiele zasad etykiety, których przestrzegali zarówno gospodarze, jak i goście. Na przykład, odejście bez pełn...
Tradycyjna zupa lecznicza rodem z Azji. Prosty przepis na comfort food

Tradycyjna zupa lecznicza rodem z Azji. Prosty prz...

smaker.pl 10 godzin temu Congee to prosta zupa ryżowa, popularna w wielu krajach Azji. Służy ona nie tylko do zaspokajania głodu, ale również wspierania organizmu w okresie osłabienia. Jest smaczna, lekkostrawna i łatwa w przygotowaniu. Poznaj podstawowy przepis na congee i ...

Popularne

Bardzo warto było zobaczyć

Bardzo warto było zobaczyć

16 godzin temu 213
Berlińczycy odzyskują prąd po ataku lewicowych terrorystów

Berlińczycy odzyskują prąd po ataku lewicowych terrorystów

6 dni temu 186
Sprzedajesz działkę po dziadkach? W 2026 roku jeden ruch zmienia Cię w „firmę”. Fiskus żąda 23% VAT od transakcji, którą uważałeś za prywatną

Sprzedajesz działkę po dziadkach? W 2026 roku jeden ruch zmi...

6 dni temu 157
Zostawiasz auto „tylko na chwilę”? Straż Miejska nie ma litości. Za te błędy przy parkowaniu w 2026 roku zapłacisz więcej niż za paliwo do pełna

Zostawiasz auto „tylko na chwilę”? Straż Miejska nie ma lito...

1 tydzień temu 147
Donald Trump znów pisze o Wenezueli. Znacząca zapowiedź. "Zobowiązuje się do prowadzenia interesów ze Stanami Zjednoczonymi"

Donald Trump znów pisze o Wenezueli. Znacząca zapowiedź. "Zo...

6 dni temu 140
English (US) English (US) · Polish (PL) Polish (PL) · Russian (RU) Russian (RU) ·
Kontakt · Regulamin · O nas ·

© Mój Powiat 2026. Wszelkie prawa zastrzeżone.